向他投去的最后一眼中，她惊讶地发现他已没有一个像样的人形。他呈现出破碎的、混乱的、难分难辨的状态，仿佛只是一团横亘在担架床上的、骨与血、肉与内脏的拟合物。迟雪只看见黄白红三色杂乱无章地堆砌在被单之下，像孩子用黏土笨拙地捏造出来的所谓“玩偶”，粗糙潦草地概括出人类躯壳的轮廓。而母亲说：“那就是你爸爸。你去看看他吧。”

迟雪的第一反应，竟是摇头、以及后退。她无法用嗓子说出拒绝的话语，但能用肢体做出拒绝的动作。她想到，那不是她的父亲，那只是一团不可名状的、难以概括的混沌，她的父亲一定还好好的，就像她一周前曾见过的那样，刚刚下班，还穿着橄榄色内搭上衣与黑色作训裤，蹬着一双战术靴，小跑到教室门口来接她放学——是的，他一定还是那样的。

可是眼泪，已经遥遥领先地掉落了下来。

迟雪就像方才的母亲那样，彻底哭成了一个泪人。

她无法欺骗自己、说服自己，尽管她真的十分、十分想要相信，“父亲还活着”这个谎言，但眼前这一幕又如此真实、如此具有冲击力，逼迫她必须接受着排山倒海而来的事实：父亲的确业已因公殉职，连一具完整的尸体都不曾留下，只有这一团混沌。这一团辩明不出物种的混沌。

为这一切，她所能做的，却只有在日记本上记录下，她在这一天失去了她的父亲。

此后的流程，是在母女俩的沉默中一步步地走过的。准确地说，这份沉默只存在于迟雪与母亲之间。

母亲的情绪仿佛一汪水，在瓦罐破裂后已流失殆尽，残余在碎片上的，只有干燥如沙砾的冷静。她联系殡仪馆，举行遗体告别仪式，接待前来吊唁的亲朋好友，收下他们送来的花圈、花束以及别的殡葬用品。迟雪跟在她身边，乖巧且一视同仁地接受所有人的安慰与怜惜。

他们对母亲说：“孩子还这么小，你一个人带，实在太辛苦了。”母亲低眉顺目地扯出微笑：“可惜，我们命太苦。”迟雪只觉被母亲攥握住的那只手，感受到一阵又一阵的疼痛，似是被母亲无意识地掐弄挤压，可她并不埋怨她。在这个世界上，她们就只剩下彼此，即便要痛要苦，那也是一并降临在她们头顶的。也是在这个时候，迟雪才从母亲与他人的交谈中，得知了父亲去世的来龙去脉。

他们讨论到，那天下午，父亲如往常一般，与消防员同事们一齐前往火灾现场。那是一栋十层高的居民楼建筑，建造年代久远，施工技术落后，消防措施及近于无。历经住户数年改造装修，楼内各种管道电线错综复杂，窄窄的楼梯间堆满了生活杂物，平日里上下楼都需稍稍侧身，一旦发生火灾，从楼梯逃生的困难程度无异于蒙眼穿过迷宫。

起火点位于五楼，火势一路往上蔓延，借了楼道内杂物的威风，只管愈演愈烈。五楼以下的住户已经自发组织撤出，尚有数人被困于高层之中，消防队一面安排灭火，一面派人进楼营救。迟雪的父亲即被指派去救人。

他在八楼一家住户家中，发现了一名小女孩。小女孩机灵 ，自己知道把床单和窗帘剪碎，编织成一根绳索，打算攀窗脱逃。迟雪父亲担忧她编的绳索强度不够，考虑到这是八楼，倘若下降至一半绳索断裂，小女孩极可能一命呜呼，便叫停了她的举动。他将小女孩护在怀中，一面请求消防车将云梯吊篮移动到八楼窗口附近，一面把小女孩送到窗边。正在吊篮缓慢靠近窗口的同时，地面上的同事抬头看见了这样的一幕——

不断冒出滚滚黑烟的八楼窗户后，除去迟雪父亲与小女孩，出现了另一道身影。

紧接着，迟雪父亲一把将小女孩揽在了胸前，与她一起从窗口跌落了下来。

从八楼到地面，一共有二十四米以上的距离，但就“坠落”这一动作而言，只需花费一眨眼不到的功夫。

同事冲过去时，迟雪父亲和小女孩已然落地。他在方才的下坠过程中，迅速调整了姿势，背朝地面朝天，四肢尽可能地把小女孩包裹在自己的怀抱里，以这副血肉之躯，充当了小女孩的人形缓冲垫。小女孩已因强烈的震动而暂时昏迷了过去，同事把她交给了医护人员，转而将颤抖的手伸向了迟雪父亲。

身畔的医护人员重重叹了一口气，抬手握住了他的手腕，制止了他想要摘下迟雪父亲的防火面罩的行为。

“给你的战友留最后一丝体面吧。”医护人员说。