永嘉十三年春。
摘星楼背负命债最多的杀手“胭脂”准备出逃。
在诸多杀人任务的间隙，她坚持不懈地学习“变戏法”，试图掌握一门谋生技能。
待到她学有所成，便立刻跑了。
摘星楼地处四方关。关城霜天雪昼，风重沙多，她呆够了，想去个烟暖雨多之地润润肺。
-
她星夜兼程地跑路，一路上谨慎地打听着四方关的异动。
一切如常，除了一条古怪的消息：摘星楼的杀手致使叶家二公子重伤失踪，正畏罪潜逃中。
叶家世代守关，威名赫赫，摘星楼向来绕着走，怎么会有这种任务？但她并不真正关心此事的缘由，她只是想知道，这到底是她哪位干活干不利索的倒霉前同僚，琢磨来打听去，竟被她研究明白，就是她本人。
摘星楼今年新来了一位首领，斩杀前任首领，接管了杀手组织，定然是这心狠手辣的人见她叛逃，拿她去顶缸。
她更是一刻也不敢耽误，跑得更快，直到姑苏水乡才停了下来，作暂居打算。
-
软剑暗缠腰间，工种从“杀人”变成“宰客”，她为自己取了一个新名字“桃花”，成了流浪的江湖人。
江南烟雨容易滋长孽缘。就是在此地，她结识了从容。
他跟了桃花三十三天，几乎识破了她所有的把戏，除了她压轴的一招“翻杯化酒”他识不破。
她能在打一个响指的功夫里，手凭空捻出一盏薄木杯。
在三十三天里，桃花一共表演了十次，他也就看了十次，可他始终看不透她灵动翻飞的十指从何处引来酒杯。于是这少年第一次走到她面前。
他和桃花说的第一句话是，他叫从容，从容无惧的从容。
他实如这名字一般，立身如一潭镜泊，沉静不惊。她笑着变出一朵淡粉色的桃花给他，告诉他自己的名字。
她不问他的姓氏，他也不问桃花从何处来。
从容目光殷殷，他说，他想与她江湖同行。
桃花笑着问他：“倘若有人追杀我呢，你不怕吗？”
从容摇头。
桃花又问：“倘若人多得很，是一百一十二个呢？”
从容说道：“我剑法好，我保护你。”
-
桃花笑着答应了从容。从此，两人他们结伴而行，走遍姑苏。
晴朗的时候，从容卖酒，桃花变戏法。
从容酿的酒，沾唇唇殷，酒香让人痴，让人贪，让人红尘生梦，但只传一里地，三个人，半日便迷蒙消散。不像是桃花酿的酒，浓烈到让人宿醉头痛。
他们有穷困的时候，如果酒市萧条，人也冷淡。也有阔绰的时候，如果酒市繁盛，人也大方。但大多数时候，他们都能有些进项糊口。
阴雨天，他们便不再走街串巷，而是支起小摊替人作家书。
桃花用从容的酒研墨，满纸都写着醉生梦死。
每当有人对面孔漂亮的从容出言不逊，在桃花按向腰间的软剑之前，从容都会走上前来，劝对方自重。桃花拨开他，让不自重的人去照顾隔壁红花油摊位的生意。
桃花心情好的时候，会和从容就着坊间八卦说话。“负心男子糊涂妾”“痴情公主寻郎君”之流，她复述起来，画面栩栩如生。
他们都钟爱平稳的生活。从容会为如何酿造新酒而沉思，桃花会为技穷而喝闷酒。但他们的烦恼都止于此，不再触碰更为浓重的思绪。
两人不谋而合地朝南边去，走累了，就折回姑苏。年复一年无风无雨，日复一日花开花落。似乎可以就这样结伴至白头，
时间安静地像是从哪里偷来的，他们都忘记了自己是谁。
-
永嘉十七年秋，桃花消失的时间一次比一次久。
从容心中不安，打定主意，等她回来便要问她何事耽搁。
桃花拖着步子回来的时候正见从容在灯火下，替一个卖货郎写家书。
他一直在等着她。她心中升起暖意。
桃花反复查验自己的手，确定干净之后，放下心来，走上前去。
阴天多愁绪，从容便负责将这些情丝转化成笔墨。街市旁支起的摊位堪堪遮住乌云，笔墨旁摆着酒。
卖货郎诉说他的思妻之情，“我一定早些回去，告诉她不要担心，我保证赚到盖新房的钱就一定回家，带一件很漂亮的衣裳回去，就像……就像这位姑娘穿得这件。”卖货郎不知如何形容，末了，才吐出这后半句。
从容回过头去看了桃花许久，心中安定下来，眉宇间笼着岁岁春意，笑道：“好”。
桃花弯着唇角，立在他身后，去看那封家书。
从容的字清秀，又带着一丝飘逸。
“妻着此裙，如我想见，便觉春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁。”
桃花走上前，扶着从容的肩膀，笑道：“你在胡写什么。”
她接过笔，在新的信纸上画了一套女子衣裙，附在信封里。卖货郎揣在怀里，咧着嘴高兴地走了。
天色已晚，他们两个笑着这封信，吹落了灯火，准备收摊，却有一位客人漏夜前来。