阿基奎大教堂的每日下午都会播放一段只用里拉伴奏的圣歌。相较于教皇国的管风琴与阉伶歌唱家,只用里拉伴奏的圣歌无疑单调了许多，但却在安静的环境里别有一番风味。

“怎么，听了上万年的歌,还没听腻啊！”巴尔蹲在邪神身边，顺着他的视线看向屋檐下的万神像：“一张空白的神面，有什么可看的？”

邪神瞥了眼蹲没蹲样的巴尔,毫无感情道：“空白的神面总比那些道貌岸然的人脸要好看得多。”

说罢，邪神放下撑脸的那只手,脸庞被教堂的彩色玻璃照出光怪陆离的斑点：“难不成你让底下的那些人将我的脸刻上去？”

巴尔扫了眼邪神的冷峻五官,然后在对方回头前打了个哆嗦,摆出一副快被吓到的模样：“算了,我们可是恶魔,还是别搞那些恶心玩意。”

“恶心？你是说我的脸很恶心吗？”邪神没事找茬地拍了下巴尔的后背,力道大的差点将巴尔拍下屋梁：“我的脸难道不配刻在神像上吗？”

“配不配可不是由我说了算。”巴尔从蹲姿换成坐姿，然后晃荡着两条小孩腿：“不过塞勒姆倒是挺讨厌教会的,你要是将自己的脸刻在教会的神像上，兴许塞勒姆会恶心地吐出来。”

“……巴尔。”

“嗯？”

“你是活得不耐烦了吗？”

许久未听到那个名字的邪神机械地扭过脑袋,那骤然睁大的瞳孔像是故意做怪的巫毒娃娃,令人心底发慌。

终于意识到自己说错话的巴尔下意识地往旁边挪了挪,然后在一阵尴尬的沉默后,喉咙干涩道：“我只是实话实说罢了。”

“如果塞勒姆还在的话,一定会尖叫着砸碎所有的宗教物品，然后将你的脸抓花,质问你为何要助纣为虐。”

对于一个数次遭到巫术指控,被愚民们送上绞刑架的平民女性而言，最残忍的事情莫过于她曾视作心灵寄托的宗教，在她最无助的时候背叛了她,将她定为作恶多端，毫无怜悯之心的女巫。

邪神依旧记得他第一次见到塞勒姆时的情景。

因为某天收到一股格外强烈的怨念，那扑面而来的恶意几乎将邪神的神性激活到一个难以言喻的高度，所以出于对那股怨念的兴趣，邪神领听了对方的祈求，然后将那个临死前不断诅咒神明的少女拉到身边。

当时的少女正在遭受异端审判的处决，在被邪神拉到这个世界后，浑身是伤地躺在草地上。明明虚弱得只剩下一口气，但却强撑着爬到浑浊的水洼边，拼命吞咽下混杂鱼虾的泥水，然后嚼着对伤口毫无用处的草药。

邪神能理解贪生怕死之人，或是对生存环境忍耐力极高的雇佣兵做出这类举动。

但是当一名柔弱的少女不断地吞下泥水，然后又扣着嗓子将肚子里地东西吐干净时，邪神从她身上感受到强烈的矛盾性。

一方面，她的生存**并非出自于对生命的渴望，而另一方面，她的求生欲和求死欲同样强烈，令邪神对她愈发地感兴趣。

【或许让她活下来能带给自己更多的欢愉。】

抱着这一念头，邪神在少女昏厥后替她治好了伤口，然后在对方苏醒的那一刻差点被少女捡起的石头砸中脑门。

这个在昏迷中一直念叨着“塞勒姆”的少女，对神明有着难以言喻的憎恶之心。

但讽刺的是，作为一个大字不识，生活都被家务塞满的普通村姑，少女在被邪神救下后也不知道该干些什么，只能对着升起的太阳进行祷告——然而她并不知道自己改向谁祷告，亦或是说，憎恶神明的她，又为何会这么做。

“你既然那么讨厌神明，干脆成为我的信徒吧！”觉得少女很有趣的邪神提议道：“毕竟我才是拯救你的那个人，所以……”

邪神的话还没说完，便被一把粗糙的小刀刺中胸膛。

由此可见，跟一个失去理智的人是没法交流的。

…………

一想到塞勒姆，邪神的脸上浮现出难以言喻的复杂之情。

时隔千年，他还记得塞勒姆的点点滴滴，但却不像几千年那样大悲大喜，容易在回忆时陷入癫狂的情绪中。

无论是人类还是半神，相较于永生不灭的邪神，都如沧海一粟般的渺小。

更令他生气的是，塞勒姆至死都没告诉他真名。而他们相处时的称谓，也不过是塞勒姆为了纪念自己的过往而随便取的名字。

甚至她们的女儿，也是由此命名。

“塞勒姆，伊丽莎白，还有阿比盖尔。”邪神依次提起这些早已作古的旧人，而在他的记忆里，她们还鲜活如昨日：“人类的生命还真是一如既往的渺小。”

亦或是说，不仅是人类，但凡是万神创造的存在，都比邪神想得更渺小。而他身为万神的宿敌，在这方面也比万神强不了多少。

至少他连一个大字不识的村姑都留不住。

“你当年是有机会留下塞勒姆的。”巴尔想起故人，也是唏嘘不已：“只可惜她比你想得更讨厌神明，所以你留不住她。”

邪神没有回话，而是将目光落到万神像下的里拉手身上。

这种由龟甲制成的拨弦乐器因为携带方便而被吟游诗人