严炆和我聊，他说我不会找到你的，既然一段感情已经错过，那就只好让它错过。

你说他是真的为了我好，还是为了和我谈恋爱，杜撰出来的一些说辞？

总之，我没有和他谈恋爱。

我爸妈看见我在网上的视频了，他们说玩玩可以，但当不了职业。我也没指望多赚钱，但还是挣了一些，加上这几年买的股票，跟着我哥做了一些投资，我算是自己赚到了一些钱。

但我还是不知道以后我要做什么。

也许什么也不做了，就这么老死在LA的沙滩上。

不过你说，我还会再见到你吗？

……

他见到我了。

605封未读邮件，我一封封地看过去，直到双眼干涩。

我似乎是趴在桌子上睡了一觉，酒也喝干了两瓶，从椅子上站起来的时候没有注意，又差点儿被自己把自己绊倒。

舒悦给我打来电话，语气里充满了担心，她说：“谢然，你没事吧？”

“我没事。”我说。

“你一个人关在房间里，已经过去两天两夜了。”

“放心，我真没事。”

“你什么时候回北京？工作呢？”

“工作？不重要，我请了假。”

我去浴室冲了个澡，差点又在热水下睡着，但我不能。

现在还不能。

……

2017年11月20日——From Zhou

小然，下个月又到你的生日。

为什么我还在给你写信？每次我都以为这是最后一封了，但还是忍不住。我知道你不会看到的，如果你看到了你一定会