三年前。

午夜的曼哈顿被大雪覆盖。

刚开完生日party的司瑾站在落地窗前欣赏正在被暴雪覆盖的纽约城，再有几天就是圣诞节，街道上的美国梧桐都挂满了圣诞彩灯和彩带。

她刚搬来纽约没多久，对这座现代化的城市还有些不适应。

看着街道中间的花灯装饰在暴雪中闪出五彩斑斓的光，她脑海里浮现几段挥之不去的和弦旋律。

转身接过罗绮递过来的红酒，捏着杯子轻轻晃了晃。

罗绮站在她身后，问:“还没睡？”

司瑾和她轻轻碰了杯，碧蓝深邃的眼睛在冬夜里亮亮的，金色的卷发让她整个人都像是芭比电影里的洋娃娃。

她叹了一口气回答道:“写不出来歌，睡不着。”

司瑾转身走到羊毛地毯上，坐在地上撑着脑袋看外面的夜景，金色的卷发遮住了半边眼睛。

修长的手指把头发拢到脑后，露出透亮的碧蓝眼睛。

罗绮也过去坐到她身边，两人隔着一张小桌子聊天：“还在为新专辑发愁？”

“一直没什么进展，公司还催得紧。”司瑾轻抿一口红酒，手指轻轻敲着杯肚。

“这一个月我都没有什么灵感。”

“只写出来一首歌，还越改越不满意。”

这是司瑾出道的第二年，她在去年年初发表的专辑发售一个月就收获了很多好评，这对一个新人歌手是莫大的鼓励和肯定。

二十岁之前她都才思泉涌，灵感永远无法枯竭，但是今年她的创作却止步不前。

有时坐在钢琴前三个小时也写不出来一句歌词。

瓶颈期比她预想的来的早。

她微微叹气：“公司越催，我越写不出来。”

司瑾所在的BD音乐是一家老厂牌，在音乐界有着举足轻重的地位，签约司瑾后公司的绩效更是更上一层楼。

于是公司很看重司瑾，希望她趁热打铁赶紧出下一张专辑。

罗绮也跟着叹气：“要不你也学学现在的TIK TOK热曲，简单且流行，说不定还比你那黑胶唱片赚钱。”

“不行！”司瑾拿起高脚杯摇摇头。

杯壁上倒映着精致的脸庞，她声音清冷却坚定：“那些歌曲虽然红极一时，但它同质化太严重了，市面上流行过的热曲，五十首歌采用的和弦也不超过三种。”

“这种音乐只能短暂地娱乐大众，听不超过五遍就腻了。”

她靠在沙发上，漫不经心地说道：“快餐音乐有悖我的初心，写起来也没意思。”

罗绮抬手给她竖了个大拇指，“你这一看就是没有被资本裹挟的娱乐圈小白花。”

她自嘲道：“我就坚持不了初心，我现在已经完全沦为资本家的奴隶了。”

“曾经看不起脑残偶像剧的我，现在也在拍“失手把咖啡倒在总裁裤子上的傻白甜女主”了。”

司瑾调侃着笑问她：“你去拍偶像剧难道不是因为男主角是你男神吗？”

罗绮摆摆手，否认道：“要不是他们给的多，我才不去呢。”

继而，她安慰司瑾：“不过Kiya，做音乐还是要开心为主，别太大压力了，说不定你明天一觉醒来就有灵感了。”

司瑾勾唇笑了笑，“知道，我会好好调节自己的。”

她弯腰放下高脚杯，低头问罗绮：“出去玩吗，Rosy？”

“现在出去？这么晚了准备去哪儿？”罗绮疑惑地看着她，又看了看窗外的大雪。

司瑾走进卧室拿了一件毛呢大衣出来，“去酒吧找找灵感”。

“......行。”罗绮拿起包包麻溜起身。

她觉得司瑾不是去找灵感，而是借酒消愁。

IVY酒吧门口多了两棵圣诞树，上面的牛铃在冬风里叮铃当啷作响，司瑾从口袋里拿出录音笔——

暴雪时分，她站在圣诞树下采样风雪里牛铃的声音。

罗绮:“……”

等她关掉录音笔，罗绮在一旁冻得跺脚，她把半张脸都藏在围巾里，不由得感叹道：“Kiya，你绝对是音乐圈的新一代劳模。”

“出来玩都随身携带录音笔。”

司瑾边往酒吧里面走边放开录音笔听了一小段，轻声道：“习惯了。”

她从小就对身边的声音感到好奇。

十四岁开始写歌，十五岁学习编曲的时候她就养成了随身携带录音笔的习惯。