明信片，而我们不到一年就分手了。现在想起那个明信片写的话，我尬得脚趾抠地，希望那家不知名的书店赶紧倒闭，不想用肉麻的话恶心前男友】

她和荆雨疏也干过这事。旅行的其中一次，去了一家民风淳朴的古镇，镇上经营着一家古风书店，因佛庙在其附近，烧香显灵，百试百应，而书店沾了光，随即推出寄信写愿望这一特色，可给佛祖，也可给别人。后来传得越来越玄乎，镇民都纷纷流传寄信显灵之类的话语。

宁可信其有，不可信其无。她拿了几张信纸，坐在窗前。她写了多久，荆雨疏就托着下巴凝视她多久。她遮遮掩掩，不让他看，央他也去写写，荆雨疏反而凑得更近，她想看他写了什么，转头，一张放大俊美的脸怼在她面前，没了距离地赏心悦目，她怔住，差点忘了最初的目的。

宋落君捏着荆雨疏不显肉的脸颊，耍赖皮地搬了椅子，离他远远的。他才罢休，没有过来，起身向店员借东西，无果，他又走近。

怕他偷看，宋落君双臂交叠，遮住底下的信纸。荆雨疏从鼻腔哼出笑，手指捋平打闹时散出的碎发，“不闹，阿君，钢笔借我下。”

她从包里翻出那只钢笔，钢笔装在一个小布袋里。她连同小布袋放在他手心里。那时并没有多余的联想，她想是，除了书面作业以外，荆雨疏常用钢笔，已经用不惯了黑色中性笔。借一借，也没什么。

他背部挺直，脖颈经光照射得修长而白，唇色的饱满显而易见，宋落君用手比划，他低头时的鼻梁轮廓像是条直线，迎合她伸出的食指，天赐的完美，刘海垂落下的双眸，传递着真挚，赋予他想说的话里。

他一笔一划写下每一个字，表情却不似她这般轻松，而是面无表情。她想过去看一眼，被荆雨疏随手那开，脸色正对着她之前，是凝重又孤寂的，她甚至开始怀疑，他已经猜到她知道了他在欺瞒。

可下一秒，荆雨疏丢给她一颗薄荷糖，语调柔和，“阿君，先去看书，我写完就来。”

晃神，宋落君拿着筷子，不停地戳着空碗。宋父夹了菜给她，她也没有回应。宋潜看不过去，右臂撞了她一下，她肩膀靠到座椅的靠背，笑容和悦，“诶，谢谢爸。”

她左脚回踩，宋潜脸上不动声色，大腿也回敬了她。

“想什么，这么出神。”宋父宝贝着这么一个女儿，生怕宋潜欺负和宋母教训，每次都会特别关心她。

宋落君摇了摇头，岔开话题，聊了家常，中途穿插着宋潜的阴阳怪气。饭后，宋父收拾碗筷，脑子忽然想起杂乱的信箱，吩咐道：“阿君，待会下楼，把信箱的信件全部拿上来。”

“好的，爸。”

她答应得快，套了风衣，散漫地下楼。

她和荆雨疏的那次旅行在五年之前，那时她还没有自己的公寓，填的地址选在了父母家。五年期限已过，信件应该已经到了。

因小区规划，信箱搬去了一个犄角旮旯，那里一片黑。宋落君开了手机手电筒，照明前往的方向，东摸摸西找找，看到了自家的信箱。

果不其然，有一份她熟悉的信封，那是荆雨疏自己选的，木头颜色，背景是法国巴黎的埃菲尔铁塔。那封信塞在最外面，她单独拿着。其余乱糟糟的一团，宋落君一一挑拣，整清楚，拿上楼。

跟爸报备以后，她回了房间。

信背面戳上火漆印章，一个圆里圈着五角星，却少了两个翅膀。她扯出一丝冷笑，他到那时也记不清楚，她到底喜欢什么。

当时她毫不在意，不拘小节，现在她反而计较起来。

【展信佳】

【第一次写信给你，却要写封忏悔信，我感到很抱歉，有些话，口头说不出，就以笔头告诉你。】

荆雨疏将他的经历简要写成一段话。

【最初的利用，我向你说声对不起。朝夕相处中不知不觉，我也动了念头，想跟你真正在一起的念头。】

荆雨疏向五年后的她坦白了开始的动机不纯，却对处于爱恋的她什么也不说。除了为数不多的几次旅行和雕刻练习，他们在一起的时间几乎没有，为什么低调，因为相处地点鲜为人知。

若他当时说了，她或许会冷静一段时间，确认自己的猜测。

【因家庭原因，我生性凉薄。但在多次的相处中，我确认我是喜欢你的】