比赛结果揭晓的那天，是热闹的除夕。按照往年，宋家人会回乡下老家过年，今年也是，迎来了一连串的鞭炮声，直到走到家门口才堪堪结束。

临近夜晚，每家人都会在门前烧柴火。他们一家也不例外，她被母亲叫去拿新捡回来的干柴叠成小堆，宋潜则去清理荒废一年的灶台。

靠着内厅的灯光，她蹲在地上摆弄枝干，手被纸条绊住，隔着一个饭桌子，宋潜闷久了探出头喘口气，妹妹的叫唤就来，“哥，拿个打火机。”

宋潜抓着灶台上的打火机，走向背过身缩成一团的她，“点哪里？”

“烧柴火。”她手趴曲在膝盖上，抬头便看见宋潜灰头土脸的样子，噗嗤地一下没忍住，直接笑了出来，递纸巾的手都带着几分明媚的抖意。

宋潜才不和她计较，拿上纸巾擦脸，手麻利地拐了个弯，绕开她想要拿打火机的指头，火焰在柴上起舞，悠悠地弹了她的额头，“小孩别玩火。”

她气急败坏地哼了声，“我多大了，你心里没点数。”

宋潜用完打火机揣回兜里，“十八也小孩。”

“那你拿时见当小孩？”

时见和她同岁，宋潜当场噎住，火焰燃到小芽时烧得旺盛，生出了缕缕白烟，吹向她蹲坐在小马扎的方向。她迷了眼，泪湿眶中，连火焰都站在哥哥那一边，她无形中比宋潜输了一头，她垂着眼皮，手指翻找着纸巾，偶有一阵清风拂去她的湿润。宋潜拿起蒲扇，与晚风比拼，那碍事的烟雾也遂了他们的意，转了九十度散在别处。

烤火过后，是家里的团圆饭。宋家回来的迟，家里又无老人，有些没来得及的准备，但应有的菜肴都摆在席面上。她乖乖地等了一炷香的时间，才动了过水的碗筷开吃。

液晶电视放映着春节联欢晚会，她兴致缺缺地嗑瓜子，倒是一脸严肃的宋母被小品逗得合不拢嘴。她胡抓了一把瓜子，放进摊开内里的保鲜袋，爬上天台。

她家是后来建的小别墅，依照村镇风格，选择了欧式复古风。本来是四五层的楼数，被宋父减到三层。天台算在第四层，平常锁着，她偷摸摸到了钥匙，靠坐在天台的围墙旁，仰望夜空。

颠峦起伏的山廓勾勒出曼妙的黑影曲线，乌黑与凝紫的过渡渐变之间，有几颗繁星如宝石般，一闪一闪的。

乡下独有的星空，宋落君有很久不曾见到过了，城市的天能看见那么三四颗星星，已经是她求之不得的事了。她拿起瓜子，指尖见瓜子皮的缝隙钻入，取出瓜子肉，丢进嘴里。

宋潜顺手抓了十几粒瓜子，背靠在天台的护栏旁，他嘴皮子灵活，吃进肉吐出皮，看她孜孜不倦地剥开瓜子，“你这嗑瓜子，没劲。”

她学不会在嘴里解决瓜子的那套，也不习惯，义正言辞地说：“有洁癖，勿扰。”

宋潜抱了一大箱烟花上来，放在无遮蔽的天台中央，揪出烟花的小线，手上的打火机换成了他最喜欢的那把，跑回到宋落君身边。

第一次烟花在十一点，绚烂七彩的花朵相继在夜空绽放，动荡间，宋潜把话留在了旧年，“不会就不会，少来嘴硬。”

花朵像流星般坠落消逝，宋潜刻意小的声音被她捕捉到，做出了“我听见了。”的口型，指着跟时见的聊天界面，让宋潜不要太得寸进尺。尽管兄妹俩之间会打配合，但平常少不了拌嘴吵架，总会让人忽略兄妹的三岁差，就仿佛他俩是同龄人。

第二次烟火在零点，宋落君已经回房间准备洗洗睡了，她拉着窗棂开了个小缝，新年的气息瞬息而入，等着守岁的点。其实她不用等，守岁的事自小就由宋潜担着，说是锻炼宋潜。哥哥也不负所望，对家里风俗这块，了解得透彻，守岁这块的烟火，他自然不会落下。隔着两层天花板，她看不见宋潜的得瑟样，却收到了时见的vx炮轰，实时播报这对青梅竹马异地对话和烟花的实时进展。

她打开时见传来好一会儿的视频，窗外的蓝色妖姬如蝶飞去，手机里的蓝调愉色才刚刚启幕，不经感叹哥哥放个烟花也夹带私货。突然手机黑屏，她以为手机坏里，忙摁了几下开机键，页面跳转。

传声筒里同样充斥着鞭炮噼里啪啦的声，刺得她耳朵痒痒的，她把手机拿远了点，他低沉地痞笑越过喧闹，挠平她被冷空气冻红的耳朵，“恭喜小女朋友，荣获一等奖。”

掉落的烟花星火与她的指尖擦边而过，花朵绽开的声大到她听不见，“嗯？你查了？”

她抱着笔记本电脑，躺进被窝里，打开浏览器。乡下的网没有城市里快，因此多加载了片刻。电话的那头将这翻找的白噪音听得真切。

“不相信？那我再说一遍。”荆雨疏凑到手机的一端，嗓音变得格外缠绵。缓冲的网页逐渐显示图片，出现一半的字被他打碎重组，添油加醋地说出了专