宋落君低着头抿唇，他修长的十指自然地抱过瓷茶杯子，信手拈来地胡诌：“叔叔，我姓萧。”

她吊着的心稍微落下一些，却见宋父的神情依然维持着不语的冷峻，她吞咽着口水，直觉告诉她，父亲并不相信。顿了片刻，荆雨疏推过来一盏空杯，“叔叔，我喝完了，还想再来一杯。”

僵持的气氛像被拔罐一样敞开，壶盖微微膨起，水汽争先恐后地从壶嘴和壶帽的缝隙里冲出，与空气杂糅，扑在她的脸上。她捂面听见宋父大力拍了拍大腿膝盖，唇角挽起地提起紫砂壶，倒了杯热乎的，“害，萧同学长得怪面熟的。”

她仍觉得父亲的疑虑未消，小心翼翼地试探， “爸见过……萧同学？”

宋母切了水果，端来客厅，接上她的话，话里话间难得地客气，“没有，但气质和一个朋友很像。”

她捏紧的拳头松出了一个口子，宋母从茶几桌上拿了几个碟，将水果拼盘里的果片，像样地放到各个碟里，把分好的第一个碟子端给荆雨疏，“既然是阿君的朋友，留下来吃顿饭再走吧。”

他收起平时的散漫肆意和玩世不恭，恭敬地俯下头，“谢谢叔叔阿姨，小辈乐意之至。”

吃饭的过程没有宋落君想象之中的漫长，反而还比预想地要快些，她挑着能吃的菜吃，没给男朋友夹菜给她的机会，甚至一眼都不看他。换到平时，她挑挑拣拣，他早就看不过眼，直接上手了。荆雨疏也遵守着“朋友”原则，将关心止步于口。宋父宋母聊天，提到他，他也能有来有回地应答，话术方式精炼老道，实在不太像这个年纪该有的成熟。原以为他正经能过半天，等有一位长辈离席时，他另一只手伸进桌布垂帘底下，掐着她大腿的软肉，惹得她偏头瞪了荆雨疏一眼。她左手悄悄溜到大腿附近，攀住那只手，搁那葱白的手腕上使劲旋转地捏。

他挑了一根筷子，啪嗒落在地板，借着捡东西的功夫，乌黑的碎发挠着她的下巴，她仰起脖子手拂着那块皮肤，耳朵不自觉往下兜，萦绕着他嗓音沉沉的话，“回去收拾你。”

她含着一口汤艰难地做出“才不”的口型，趁一时之快后，咽下时呛到了，弄得她面红耳赤。宋母拿来纸巾盒，无奈地抽出几张纸巾，“都多大人了，还能被呛到。”

她咳了老久，他又在身旁，紧张的劲一上来，一时半会儿也下不去，止不住肺部的起伏，像是把这几年没咳完的份全补上了，右边有人送来一杯水，她咳得嗓子干，一口喝了小半杯，“妈，这只是意外。”

宋母点了点她的脑门，让她注意着点，她握住玻璃杯的手抖了下，刚刚那杯凉水似乎是她亲爱的男朋友给的，那副丑样都被看见了，心里的荒原有无数匹马苍茫而过。

他掏出手机，看了眼屏保上的时间，她双手并在一块挡住，他接触到她跳脱的视线，知趣地收回，“叔叔阿姨，时间不早了，我下午还有事，得先走了。”

“有什么需要的，可以找叔叔阿姨帮忙。”宋父起身，提了几袋年货，塞到荆雨疏手里。

他再三推辞，终究还是被宋父宋母的场面话怼了回去，只好提着东西，到了村口。宋落君提了个果篮，对内对外都意思一下，父母不让她两手空空地送人离开，他也不让她拿重物，怕糟蹋了她的细皮嫩肉。她妥协折中，提了个轻的。

在宋家父母看不见的地方，他放心地想捞住那只软软的手，但扑了个空，她把果篮丢进后备箱里，就背到了腰后，离他远远的，风衣裹过她单薄的双肩，“生气了？”

她撅着唇，双臂环胸转过身来撇开他，她转一个角度，他挪一个步子，躲也躲不掉那张蛊人带有几分英气的脸庞，几个圈之后，他放弃了这小小的追逐，伸向后备箱，抱出了一小箱烟火放在水泥地上，取出打火机，大拇指和中指夹着机身的中央，金属像陀螺似的，转了几圈，停下时打出红黄的火焰。

小小的点燃线迅速燃尽，嘭的一下炸开，他顺势牵起她的上臂，往后退到河边的石头护栏边。昼午阳光下，缩成一团的炭灰迸发成一棵白色的圣诞树，四处坠落的白焰火星像树垂下而上弯的枝条触角，一勾一勾的。

他拿出了一盒仙女棒，拆出了一支，放到她手里，她看着瞎挥的灰色棒子简评道，“小孩子才玩的东西。”

荆雨疏看出了她的反话，拨过棒子头，对着打火机的喷口敲下。由灰黑转向碳红的瞬间，他迅速挪开手。繁星点点捧在她的手里，比艳阳还耀眼灼人。她的嘴角浅浅弯起，挥舞着仙女棒，画出一个又一个图形，有是简单八字形，有是海边的波浪，有是五瓣花朵。微风吹起她的齐刘海，也打起了她的长裙的主意，大小不一的波浪此起彼伏，交相辉映，河边荡起圈圈涟漪作衬。他拿起手机拍下了那一幕，消逝的余晖不时缀在他掌心，竟也不觉得有疼有痛。

烟火虽好，转瞬即逝。她气也消地差不多了