个二十岁的哥哥，现在在外面念大学，放长假才能回来。

她知道，但是没有想过哥哥会是什么样的。

左不过多一个人需要叫哥哥。

住进温家两个月之后，她才见到了放假回家的温仰之。

耶鲁大学的长暑假，五月底的初夏，一直到九月份浓烈的盛夏。

当时温叔叔领她去见哥哥，哥哥正背对着她，在看自己种的蓑衣枫，枝条横斜，层层叠叠的掌状五裂叶，像一幅深浅尽染的油画，小小的花缀满枝头。

只看到哥哥很高。

温渭在她身边叫了一个陌生的名字：“港生。”

她的哥哥松开轻捻的那枝枫花，转过身来，视线落在了她身上。

背后蓑衣枫随风摇动，淡绿的小花骨朵在枝头轻颤。

她永远记得，蓑衣枫，花期五月。

浓烈清阳穿梭过重重碧色枫叶，细碎斑驳的阳光和阴影落在温仰之脸上，他眉宇太深邃，在过盛的明阳下微眯着长眸，反而看不清他的眸色，明灭不清，挺拔鼻梁上乘着几叠叶影，有若近若远的距离。

她的哥哥。

她脑子像是轰一声变成一片空白。

哥哥在香港回归那一年出生，所以叫港生。

人皆仰之是温氏长子的宿命，港生却是她第一次记住的小名。

后来她生气在日记里写温仰之凶得要死，很想他的时候眼眶发热地写好想港生哥哥，真的好想港生哥哥回来。