妹儿漂亮，跟仙女一样，我们几个能不能在四川找个媳妇？”

接过周小山挑的扁担，并没有走多远，把土倾倒在山坡下。

“就你那样，跟人家洞房完毕，再次出川抗战，让人家在四川守活寡？”

周小山还没开口，谭壮接话了，嫌弃的看了周虎一眼。

两人的谈话，让周小山回忆起一个出川抗战的老兵，记不清楚名字了，只记得他出川时候，是个少尉。

七七事变，军情如火，少尉想留个种，在介绍人撮合下，跟一见钟情的妻子完婚，匆匆在老丈人家洞房。

新婚燕尔，蜜月都没过，就踏上了出川抗战的战场。

等日本人投降，等他回来时候，恍若沧海桑田，原本一直以为自己铭记在心里的面孔，模糊起来，他甚至到不去媳妇家的道路，也记不得老人家的具体位置。

然而国民政府在四川征粮过狠，他们家跟绝大部分农户一样，断顿了，媳妇年轻力壮，不得不外出干活谋生。

媳妇在四川各地干活为生，却期盼着家乡的消息。

抗战八年，近30万份阵亡失踪将士通知书陆续从前方发回四川，送达遗属手中。

但因为战时混乱，很多都没能送达。

这些数字背后，是一个个鲜活的无名英雄。

直到抗战胜利，丈夫依然没有回到四川，绝望了，生活太艰难，找了个人一起过。

找不到媳妇的军官荣归故里，也只有重新娶妻。

两人命硬，无病无灾，就这样过了很多年，配偶都熬死了。

古稀之年，意外重逢，彼此却不认识对方。

乡音情切，年龄相近，冥冥中自有缘分，相互问询记忆中可能的共鸣。

念旧的老人，只记得年代久远的往事。

恍然明白，眼前着竟然是曾经的妻子（丈夫）。

那个场景，相对无言，唯有泪千行。