好在，任鹤鸣能在小时候就演电影，家里是有点资源的，但并不多。

他们的第一部剧所有经费只筹集到1800万，剧本是许允寒自己写的。

两人在这部剧里都投入了全部心血和家当。

许允寒比许荣甲更拼命，只睡两三个小时是常态。

他盯着镜头，盯着剧本，盯着任鹤鸣，眼下越来越黑，脸越来越苍白。

这部电视剧并没有多火，但口碑很好，这对他们来说，已经很不错了。

私下开庆功宴的时候，他们喝了很多酒，兴奋地畅想着未来，气氛热络。

期间许允寒这个导演一直没说话，和往常一样坐在任鹤鸣身边微低着头。

毕竟是导演，有人想拉他加入话题，说：“我们导演未来也会成为名导，会有很多顶流小生，当家花旦来争着演我们导演的戏的。”

“对对对，说不定到时候导演都看不上任鹤鸣了哈哈哈！”

有人戳了这个没带脑子的一下。

这里的演员，好几个是大学就认识的，大学几年，再加上一起在剧组拍戏的四个月，很多人都多少看出许允寒喜欢任鹤鸣了。

就是不知道，任鹤鸣自己看出来没有。

那人也意识到自己说了句不讨喜的废话，讪讪闭了嘴。

气氛沉默时，任鹤鸣摩挲着玻璃酒杯，看向身侧的许允寒，笑声问他：“许导，你喜欢什么样的演员啊？”

或许是因为喝太多酒有点醉有点疲惫了，许允寒并没有回答，只是低头盯着灯光粼粼的杯子。

气氛很快又热络起来，一群人天南海北地侃。

聚会结束，在回去的路上，走在后面一直沉默的许允寒叫了一声任鹤鸣的名字。

深秋的夜晚寒凉萧条，其他人已经走远了，任鹤鸣回头看到许允寒绷直硬挺地站在秋风里，头却是微微垂着的。

“你是不一样的，你和所有的演员都不一样。”

“我最喜欢的……”他停顿了一下，嗓子像是被酒辣到了，“是你。”

说着他，他身体绷得越来越直，紧到好像下一秒就要颤起来。

任鹤鸣就这样看着他，过了好一会儿，抬脚踩着心跳走到他身边，轻拍了下他的脑袋，笑着说：“喝醉了？”

“时间不早了，快走吧。”

他离开的动作被一只手阻止。

许允寒抓着他的衣服，很紧。

他的皮肤又白又薄，上面紫色的血管一点点绷起，攥得越来越紧，像是压抑很久的情绪终于在这一刻爆发，手随着某处在发颤。

最终还是什么都没说。

第二天早上，酒醒后，他们又开始为新剧本忙碌奔波。

任鹤鸣越来越有名，许允寒的名字也开始被熟知，他们的关系还和以前一样。

任鹤鸣对许允寒一直很好，许允寒熬在剧组里，剧组事务繁多，为处理重大或琐碎的事情，他睡眠严重不足，病态阴郁又严肃的气质越来越浓。

有时候剧组来一个小演员，都能被他一句话吓哭。

任鹤鸣会去安慰小演员，然后声带笑地，又有些温柔地说：“我们导演啊……真的很好很好。”

每次听到这种话，任鹤鸣都会抿抿唇去做其他的事，别人能看出来，他明显心情变好了，精神也更好了，干活也更拼命了。

真的像是拼命，好像拍剧是他一生唯一且最重要的事。

两人关系转变在任鹤鸣大红的那部剧，《浓雾》。

他们都能看出那个剧本好，但是一个大型科幻剧本，显然需要很多投资，他们赚了一些钱，但是这部剧要拍得精良起码要有两亿，他们的钱远远不够。

许允寒不舍得放弃这个剧，他明锐地捕捉到大爆的潜质，也能看出男主的人设有多好，多适合任鹤鸣。

但版权时间很紧，他们投资拉得并不顺利。

那天他带着额头一道还在流血的伤口回来，说投资有着落了。

任鹤鸣惊讶地问他投资从哪里来的，他没说，任鹤鸣还是知道了。

他惊喜地发现，许允寒竟然是许荣甲的儿子。

许荣甲是有一个儿子，但他常年不混圈甚至不出门，见过的人很少，他竟一直不知道身边的人就是许导那个快被人忘记的儿子。

这次投资就是许允寒去找的许荣甲，只是不知道为什么吵了起来，许允寒额头上的伤是许荣甲烟灰缸砸的。

任鹤鸣看他半天，忽然上前抱住他，“小寒，谢谢你，真的谢谢你，但是以后不要这样了，你不知道我看到你的伤有多心疼。”

许允寒愣了一下，他呆呆地转头看向任鹤鸣。

任鹤鸣在他额头伤口旁落下一个吻。

那一刻许允寒浑身发颤。

那一年他25岁，任鹤鸣26岁，从他们大学第一次合作已经有八年之久。

这七年，他一直一直，一直一直……

许允寒颤得越来越厉害，桃花眼第一次像桃花。

他们在一起了。

许允寒知道任鹤鸣作为一名演员，还在事业关键时期，不能暴露恋情，所以他们在一起没告诉任何人，一直很小心。

但是很多人