——
本须莉亚确实如外人猜测的那般,是个乖巧又听话的孩子。
就连不想看着母亲一把年纪还要抚养亲戚家小孩的本须表叔,都不得不承认莉亚真的很少给他们添麻烦。
她会自己穿衣服、自己吃饭、自己睡觉,不哭不闹也从来不耍这个年纪的小孩都会有的小性子。
决定将莉亚领回家的祖母身体不好,经常要去医院待上好几天,她就一个人乖乖待在家里。
莉亚的父母给她留下了一笔丰厚的存款,足以支付她成年前的所有费用,本须表叔在抱怨了一段时间之后便也就接受了莉亚的存在。
可惜好景不长,抚养莉亚一年之后,祖母被确诊了阿尔茨海默症。
她的记忆倒退了二十多年,回到了她和第一任早逝的丈夫生下的女儿还活着的时候,嘴里总是念叨着‘丽乃是不是又去图书馆了
’、‘丽乃什么时候回家’。
而每当一看到莉亚,她就又会想起女儿已经去世的事实,进而悲痛欲绝。
如此重复数次之后,为了母亲的情绪稳定以及健康着想,本须表叔决定将莉亚送走。
“幸好还没开始办上幼儿园的手续,不然又要跑好几趟。”他将莉亚的行李一件件理好打包,意外地发现女孩生活了一年的东西甚至没装满这个小行李箱。
本须表叔看着握着比她还高的扫帚打扫已经空出的房间的莉亚,忽然有些无所适从,他尴尬地咳嗽了一声,尽力放轻声音叮嘱道。
“到了新家,如果想叔叔了可以给叔叔打电话,但最好还是不要去打扰你祖母,知道了吗?”
莉亚沉默着点了点头。
本须表叔于是松了口气,伸手摸了摸她的头,一路将她送到了来接人的车子前。
在就要上车的时候,莉亚忽然停了下来,回过头望向这个自己生活了一年的地方。
本须表叔被那双金灿灿的眸子扫到,脸上刚浮现出的轻松顿时僵住,变成了一个不伦不类的表情。
他一直不喜欢这个孩子的理由还有一个,就是他讨厌她的这双眼睛。
——每当和这双纯粹、透亮、仿佛将日光星光以及所有灿烂的金色汇聚于一身的眼眸对视时,似乎内心一切带有恶意的想法都变得无所遁形,被强制性暴露在光下。
明明只是个孩子,本须表叔却不由自主地生出一种被看穿的嫌恶感。
他挤出一个笑容:“怎么了,莉亚。是还有什么东西忘记了吗?”
莉亚垂下眼帘,轻轻地摇了摇头,礼貌地跟他道别。
来接她的亲戚车子启动之后就坐在驾驶座上不停地抱怨,大部分的话莉亚都听不明白,她唯一明白的是,这个叔叔好像也不喜欢她。
和本须表叔一样。
她刚才停下,只是突然想起来,自己还不知道表叔的号码。
四岁的莉亚坐在后座,慢慢地蜷缩成一团,把脸埋在膝盖里,没有发出任何声音。
如果她还有爸爸妈妈就好了。
可她其实已经想不起来爸爸妈妈的样子了。
……
莉亚在这之后的记忆基本就是在不同的亲戚家来回奔波。
在这中间遇到的人里,对她态度差的可能只是单纯觉得麻烦,并没有什么真正的坏心思。对她态度好的也可能心怀不轨,只是想哄骗她交出父母的全部遗产。
莉亚逐渐变得不想与人沟通,总是无意识地避开一切眼神交流,原本出色的相貌像是蒙了尘的珍珠,虽然依旧好看,但不刻意去看的话就注意不到。
然后成年、聘请律师、在亲戚不甘的见证下拿回存折和房子,搬家独自生活。
回顾莉亚的前半生,几乎没有什么印象深刻的人或者事。她像是游荡在这个世界的幽灵,没有一个能被称之为家的地方,也没有人真正在意过她的存在。
唯一曾经真心
对她好的本须祖母,也早已随着幼时的记忆一起遗忘了面容,仅有的清晰的记忆,竟然是祖母病发的时候,抱着她哭喊‘回来吧丽乃’的模样。
每一滴滴在莉亚身上的泪珠,里面都饱含着祖母对已逝女儿的爱。
那是她几乎从未感受过的东西。
两岁前的记忆早已模糊不堪,不知是不是因为莉亚总是抓住那一根线头拼命地想要回忆过去可能存在的一点亲情聊以慰藉,所以大脑自动给她编织出了虚假的记忆。
一份记忆中,她的父母忙于工作,想要趁着年轻攒下更多的钱,她的出生在他们看来是个意外的麻烦,只能雇佣保姆照顾年幼的孩子,很少陪伴在她的身边。
而在另一份记忆中,她的父母同样十分忙碌,却总是会抽出时间和她一起度过。
母亲会带着她翻看绘本,振振有词地跟一脸迷惑的父亲解释这是‘亲子教育’,会抱着她一起念书,睡前拍着她的后背给她唱诸神的童谣。
父亲很严厉,总是板着脸很少露出笑容,抱她的时候动作僵硬得像是在举着什么危险物品,然后被母亲毫不留情地大声嘲笑。却会为她偷偷作了好几首曲子,在摇篮前弹唱,每次工作到很晚回到家之后,都会为她和母亲轻轻地盖好被子,然后轻吻她们的