原本仰靠在沙发上的姿势逐渐转变，他改用的手肘撑着膝盖，整个脊背脑袋全然垂了下去，像是在借用蜷屈的姿态来缓解有些那令人难以承受的痛意。

“先生，我让医生……”宋承良的话说到一半就忽地滞住。

耸动抽搐的肩背，浅色的羊绒地毯上不知在何时氤氲的那几点如墨般的深色。

眼前的一切都在昭明着那个看起来不可置信的事实，周聿白在哭。

不知过了多久，周聿白突然道：“承良，帮我点支烟吧。”暗哑低沉的嗓音下，是低声的恳求。

他浑身使不上一点劲儿，手脚都在发麻。

宋承良跟他这么多年，也从未见过他这般万念俱灰的样子，强忍着心中的酸涩，从口袋里摸出烟，点燃后递到了他手边。

过于静谧的房间内，几乎能听见烟丝燃烧的声响，苦淡的烟味从指缝中渗溢，灰白色的烟灰犹如窗外漫无目的飘零的飞雪，簌簌而落。

周聿白没有抽，只是夹在指尖，静默地看着它燃烧，化为灰烬，像是在等待着时间倒数。

五支烟燃尽，他的指节也染上了焦油的浅黄，他这才缓声开口，说出一句没头没尾的话：“是我的错。”

他缓缓吐出一口气，撑着沙发缓缓站了起来，一个踉跄，险些倒地。

宋承良刚要扶他，就被推开。

“备车，去老宅。”