柔地说“不克制，那你再也离不开那里了。每天在房间里，只会重复一件事情。”

只是，那样，她会哭得很惨。

他不喜欢她哭，从小就不喜欢。

言月唇微微张着，反应过来后，脸一下红了，心里也乱了。

莫非，那两次她离开，许映白竟然都知道

她嗫嚅着，不知道该说什么，许映白拉过她，把正在看的那几张照片给她看。

言月一看，愣住了。

照片上是一个鼻青脸肿的男人。

竟然是何安。

不知道是谁拍下的，格外清晰，聚焦在他痛苦扭曲的脸和四肢。

言月只是看了一眼，毛骨悚然，背上汗毛都立了起来。

“肋骨和腿骨都断了。”许映白轻描淡写，“还有这只手。”

他干净纤长的手指点在那张血肉模糊的照片上，似是见惯了这种事情，神情丝毫没有动容。

“不要误会。”瞧见言月颤抖的唇，他微微一笑，“只是他欠了赌债。”

“被那些债主收拾了而已。”

“他当年，是不是用这只手骚扰的你”他看着照片。

言月几乎要握不住那张照片，甚至惶然地看着他，“你，你怎么知道的”

那件事情她没有对任何人提起过。当时许映白应该在国外，他怎么可能知道这种隐秘的事情言月从背脊骨升起一股寒气。

他看着她，淡淡说，“猜的。”

之前只是推测，并不完全确定。言月的反应验证了他的猜想，她情绪都写在脸上，实在是太好看穿。

“你对他的态度很奇怪。”许映白说。

他熟悉她的每一个表情，记得言月那年面对何安时，那种畏惧夹杂着厌恶的神情，肢体语言极为抗拒。

“刚才看到照片时，你一直在看他的左手。”

这个男人的智商和观察力实在太可怕了在他面前，所有念头仿佛都无所遁形。言月唇色苍白，下意识地避开了他的视线。

每当她即将开始沉溺于他温柔的假象时，许映白就会拨开皮囊，给她看真实的他。

许映白什么也没说，放下了照片，将她拉到自己怀里。

“别怕。”他温和地说。

他不会伤害她的。

以后，也会保护她，用接下来的一辈子让她快乐。

言月面颊靠在他的怀里，不知道到底是在替十七岁的她而流，还是为如今的自己而哭，不知道，到底是悲伤，是害怕，还是欢喜。

他打开了大灯，给言月用湿巾擦干眼泪，

言月才看清楚，这间书房，留存着许映白许多许多少年时代的回忆。科普杂志，物理书籍，用过的稿纸和试卷，然后是，他本科时，做过的研究和实验报告，竟然都都保存着，厚厚一沓。

言月还在柜子里见到了一个小小的天平，旁边摆着的是一个很精巧的磁悬浮模型。

许映白顺着她视线看过去，“十几岁时候做的。”

言月实在是忍不住问，“为什么你不继续你的研究”

星空、未来、真理，原本应该是他执着追求的事物。

他说，“我不是那个仰望星空的人。”

倘若有轻松丰盈的下辈子，或许可以。

“始终需要有人在地上走着。”

言月抿着唇。

这个问题，她在不同时候问过许映白三次。

他给出了三个不同的回答。

最开始，他说是不喜欢了，第二次，说是因为学不懂。

直到第三次，他说，因为他不是那个仰望星空的人。

许映白十九岁那年，许明川和人签订了一份几十亿的对赌协议，没和家里任何人商量，许映白知道的时候已经没了挽回的余地。

许明川说，输了便输了，他向来是拿所有人都无所谓的，自私到了极致。

许周和重重扇了儿子一巴掌，那天晚上便被气进了重症监护室。

他那时候，或许可以说，正处在从少年到青年蜕变的时候，他一晚上没睡，第二天去找许明川，把他从一家酒吧拉了出来。

许明川喝的烂醉如泥，还在喃喃，说齐帆一辈子再也不会回来了，他真的不要他们了。

他只是冷漠地看着许明川，他已经比许明川高了。

许映白那段时间过得很清醒，他记性好，一直记得。不记得自己见了多少人，喝了多少酒，熬过多少个夜。许家家大业大，不至于过不了这个槛，只是，这些担子，骤然都落在了二十岁的他身上。

某天早晨，许映白醒来后，去吃早餐。他忽然发现自己好像分辨不出食物味道了，酸甜苦辣，都分不出了。

他在晨光中静静站了几分钟，随后把那份早餐继续吃完，继续那天的工作。