年开始，柏砚的身体就出现了大大小小的各种问题。

先是最常见的掉牙、腰痛、膝盖痛，头晕眼花这种老年病。然后是反反复复他看了五六遍，但还是发作的胃炎。

接着，在一次发烧中，他又出现了心肌炎的病症。医生劝他进疗养院，他拒绝了。可随着他的身体老化的速度越来越快，心脏也出现了问题。

我翻着柏砚和医生的聊天记录。生前的几个月，柏砚的身体已经无法承受出远门的负荷。他们只能在线上交流。医生很负责，每天都询问柏砚的身体情况，锲而不舍地游说他住进疗养院。而柏砚要么回复一个无意义的‘嗯’，要么直接无视。

柏砚吃的药越来越多，医生苦口婆心的劝说也越来越多。

直到柏砚去世的前两周——他身体内的多个器官出现了不同程度的衰竭，医生向柏砚发来了确认放弃治疗书。

这次医生再也没有长篇大论，他只留下了一句话，‘保重，柏先生。’柏砚依旧言简意赅，‘谢谢。’我静静地盯着那份确认放弃治疗书上的签字。我好像又回到了柏砚去世的那天。那个时候，我也是这样盯着那份柏砚在他的死亡计划书下签署的名字。

一种难以言喻的感受再次向我涌来。

对我来说，柏砚离开得太突然了。

突然得我完全没有足够的时间去反应这件事。我强撑着理性，维持着这具身体基本的运转。可我的精神与我的感性，仍停留在柏砚尚未死亡的时间节点，怎么也出不来。

柏砚从来没有告诉过我，他身体上的衰微。我问他，他也总是说，‘一切正常。’他不愿意告诉我他身体的老化，他害怕我自责、内疚，害怕破坏我平稳的生活。他或许不希望我为他的死亡落泪，因为他说过，他本就没打算活太久。

于是，在我没有看见的角落里，他安静地死亡着。

“搞什么啊你们……”

我说着，眼前的蓝色屏幕忽然变得模糊了。

一股汹涌的潮水忽低浩浩荡荡低席卷我几近干涸的内心，天空下起了暴雨，消失的眼泪，从我的悲伤的泉眼里汹涌而出。几乎是一瞬间，我能感到，我的脸上流满了眼泪。好孤独。

不论是柏砚一个人安静地死去，还是他死后被安葬在这个巨大的墓园里——我都觉得好孤独。真的好孤独。

我分不清，这种孤独究竟是柏砚的感受，还是我的感受。我仿佛又回到了十几岁，那时我和柏砚感同身受，我们融为一体，感知着同一种情绪与生命。

这么多年以来，我吸取了教训，总是对与他感同身受充满了警惕。我和他保持着一个安全距离，他也是如此。很多时间，我和他都默契地通过陈丹，来完成某些交流。

可是，在柏砚死后，我竟然又一次体会到了这份感同身受。

“你哭得和我想象的一样丑。”身旁的莫亚蒂说。

他还是和以前一样，完全没有沾上丁点儿体贴。他没有上前安慰我的企图，也不给我递一张纸，他就站在旁边，平静地注视着我哭泣。

我用手背抹掉脸上的泪水，即便仍止不住流泪，但我还是勉强吞下了哽咽，“这些是柏砚让你给我的？”我带着浓浓的鼻音问莫亚蒂。

“对，”莫亚蒂说，他说着，撇了撇嘴，“说什么你看你不会很快接受他的死亡，会感到孤单之类的话——”

“我才不需要他来指挥。”他说。

他说得很嫌弃。可是，他还是来了。

我不确定莫亚蒂来的理由究竟是什么。但不论如何，我都感谢他的来到。

不过，我对他话语里透露的信息感到啼笑皆非。好似托孤似的，一定要把我托付给谁——我记得，裴可之在去世前，告诉我，他也这么和柏砚说过。

“什么啊！”我说，“我是什么接力棒吗？”

莫亚蒂闻言，笑了起来，“差不多是这样，”他阴阳怪气地说，“在你那俩任前夫眼里，你就是个孤苦无依的小可怜，要没人陪就会孤独得死掉。”

我自动屏蔽了他这张狗嘴吐出的垃圾话，“所以你过来是为了不让我孤独得死掉？”

莫亚蒂拉长声音，“噫——”了声，他靠在树上，那张充满攻击性的美丽脸庞，在岁月的侵蚀下，也变得柔和了几分，“才不是，”但他话依旧没怎么柔和，“我说了，我过来就是为了看你哭泣的。”

我翻了个白眼，“好了，我哭完了！”我又抹了把脸，将脸上的泪水抹走，“你走吧！”

面对我的驱赶，莫亚蒂也不生气，他只挑了挑眉，又说，“我也说过，这是我们最后一次见面。”

他这么一讲，我才想起来他曾经托小菜给我传的话。

“哈？”我瞪向他，“你以后都不来见我了？”

莫亚蒂也要去死了？我才稍稍从柏砚的死亡里回过神，心情都尚未平复，乍想到这儿，我又有点儿想哭了。

我仰起脸，想把眼泪憋回去。但在我闭上眼睛的一瞬，泪水又从眼眶滴落而出。

“不，”莫亚蒂说，“我以后都不会离开了。”

他这么一说，我的呼吸都停掉半拍。我看向他，盯着朦胧的视野里，绿色盎然，莫亚蒂被模