语气很欣慰，说起当年她和柏川做朋友那点事。小学同班同学骂人很难听，她可能是那个时候唯一对柏川表露善意的。二人会分享课外书，放学以后去游乐园玩，偶尔她还会用自己的零花钱请两个人去小卖部。

“我那个时候问他，说班上同学骂那么难听他不生气吗，然后他说，这也没什么，毕竟说他是聋子也没错。我当时听到这句话的时候就，哎，”她变得惆怅，“那个时候小，做朋友都说一辈子的。”

我顺着她的话感慨了几句，说自己是柏川的朋友，正在帮他准备生日礼物，想让两人恢复联系，她连连说好；我又问她二人之间有没有留下什么纪念品，照片，小玩具等等都行，她说就算有小玩具，出国收拾东西的时候应该弄丢了，但是过往所有照片----她们那个时候用的是胶卷机，想看照片就要洗出来，因此照片很有可能在外公外婆住的那个旧校区房子里。

联系她以后过了3天，她就发了一个视频过来。视频里是一个封面已经掉皮的相册，画外音有些苍老，应该是她的外婆，缓慢地翻到最后几页，指着其中一张照片问：

“是不是这个男娃娃？”

女生拜托老人家发了加急快递，第二天我就收到了这张照片。照片里10岁的柏川和现在完全不同，一张圆脸显得稚嫩可爱，可能是因为不太擅长面对镜头，手指在比耶但是没有笑，整个人有点局促。

“这是她现在的微信号，”我指了指纸条上那一串字母和数字的混合，“她知道你过得很好很开心。”

又指了指他一直攥着的照片：

“你那个时候