24年的大年初一，我在早上清点完李迟舒的生日礼物后，把礼物放在去年圣诞买的那棵两米高的圣诞树下——李迟舒很喜欢那棵圣诞树，一度把蒋驰他们去国外带回来给我们的各种御守全都挂了上去。

圣诞过后，我提出把圣诞树拆掉明年再买新的，李迟舒当时没有表示反对。

正当我搭上梯子准备把上头的御守取下来时，李迟舒忽然从一楼的茶室探头出来：“沈抱山？”

我扭头往下找到他的身影：“怎么了？”

李迟舒佯装思考了一会儿：“黄历上说今天不宜动土。土跟树，好像……”

我微微眯了眯眼，李迟舒底气不足，越说声音越小，最后只是摸了摸门框，想掉头离开，又舍不得，于是把眼神寄在我的脸上。

我配合着恍然大悟了一下：“土跟树，好像也有点关系。不宜动土，就是不宜动树。”

虽然我并不清楚中国黄历适不适用于西方树。

李迟舒连连点点头，还是看着我。

“那这棵树换个时间拆吧。”

我从梯子上下来，土豆在我左右两边来回蹦跶，我收了梯子，走到李迟舒面前，倚着门框，似笑非笑地问：“你觉得多久拆合适？”

李迟舒转身想跑：“我去看看明天的黄历。”

我把他拽回来：“你不如多看我两眼。”

李迟舒：？

“黄帝爷哪有我懂你啊。”我笑了笑，“把我看高兴了，我就考虑不拆了。”

后续是李迟舒恼羞成怒，把我关在茶室外头两个小时假装听不见我敲门，圣诞树也顺理成章地被准备留到明年再换。

放好礼物后我给李迟舒从头到脚换上了一身新衣服，就连土豆今天穿的也是跟我俩配套的红色小毛衣，我让围巾遮住了李迟舒大半张脸免得出门吹风，又把羊绒毛勾的帽子拉到他耳朵下方，确保他裹得严严实实之后，带着一人一狗朝他家里出发了。

其实也没有什么大事儿，昨天回我家拜了年，今天就去他家里做一顿饭。

车开了半个小时左右，到了他家楼下后，李迟舒抱着土豆，我从后备箱提出早上买的食材，上了五楼。

家里虽然老旧，但一如既往地干净整洁，李迟舒现在基本每个月都会回来清理他爸爸妈妈的结婚照。上辈子最后两年他几乎一步都未曾踏足这里，我大概不是因为不在乎或是不想，只是没有了精力。

他早饭吃得不多，因此到了家我就着手处理食物，李迟舒先去客厅把那个老电视打开，里面传出老版西游记的声音后，他又跑去阳台和土豆玩了很久。

电视他并不看，只是要播着，这是他过去那么多年的习惯，否则一个人的时候在这个房子里太过孤寂。

我在厨房炒菜时悄悄在窗户前看了他几次，有一次李迟舒盯着厨房发呆，正好装上我的视线便匆匆忙忙把眼睛离开，另外两次他都望着阳台那把小椅子出神。

李迟舒的家门和阳台连在一起，小椅子的位置就在进门的地方，经年累月放在那里，椅子脚已经在地上留下了四个浅浅的印子，那是他过去日复一日孤身一人的痕迹。

菜做好时土豆被香味吸引到了我的身边，李迟舒没有注意，只是默默重新坐回了小椅子上，对着阳台上洒下的阳光一言不发。

我其实知道他在想什么，三十岁的他曾经无数次告诉过我那样一种感受：在数不清的必须回家的假期和周末，一个人做完了所有的作业和家务，实在找不出可以让他忙碌起来的事情，李迟舒只能打开电视，播放外婆过去最喜欢的节目，听着声音坐在从小做到大的椅子里，凝视着远处的夕阳，想象身后的客厅有家人在等他吃饭。终于等到太阳落下后，他不得已结束幻想，回到空荡荡的家中，把中午的剩菜热一热，洗完碗后进入被窝结束这与过去没有任何不同的、乏善可陈的一天。

我把做好的饭菜放在桌上，饭桌与碗盘发出轻轻的撞击声，我可以保证阳台上的李迟舒听到了端碗的声音，但他没有动。

我透过窗户看向他的背影，李迟舒身体微僵，耳根微微发红，故意假装不来吃饭，在自以为我不知道的角落想偷偷完成他昔日的幻想。

至于我的想法——

我认为，沈抱山永远都会配合李迟舒的每一场表演。

于是我朝土豆招手，把它抱在怀里，无声蹲到客厅通往阳台的门前，这样确保李迟舒一回头就能看见我的笑脸。

“李迟舒。”土豆两只后脚着地，站在我的身前，我抓着它的两只前脚喊了一声。

果不其然，李迟舒轻轻深呼吸了两下，低垂的眼睛慢慢抬起，转过头看向我，似乎在等待我的下一句话。

我弯弯眼，抓着土豆的爪子对他打招呼：

“小宝，过来吃饭了。”