绿色小气泡里只有这短短的四个字。

新年快乐。

秦淮良久没动，半晌，他叹出一口长气，将手机倒扣在胸口。

电子屏幕刺眼的光被遮住，好不容易适应了光线的眼睛再一次被黑夜淹没。秦淮忍不住想，为什么呢？

为什么电话的提示音从“正在通话中”变成了“已停机”？为什么从来不回复消息？为什么朋友圈的最后一条还停留在七年前的某次黄昏？后来的日子呢？在做什么？过得怎么样？

秦淮的头忽然又痛起来。他解锁屏幕，将这条消息框取消了置顶。

摁下“取消置顶”的下一秒，这条消息框在主页面里消失了。秦淮立马感到后悔，紧抿着唇将消息列表向下划了很久，才终于再次看到那个黑色的头像。

重新将它设置为置顶的那一刻，秦淮莫名松了一口气，像是终于挽回了一个错误的决定。他将消息列表划回最顶上——属于黑色头像的这条消息框在置顶列表的最底层，与其他人相比，它显得那么突兀。

可是没关系，秦淮想，能看见就行。

不要被淹没，不要被埋下去。

其他都没关系。

再熬几天，就又可以对他说“新年快乐”了。

直到后半夜，秦淮才勉强睡着。说是勉强，是真勉强，凌晨四点以后，短短一个钟头醒了三四次，每次都以为自己睡过头，可每次看一眼时间，都发现其实才过去十几分钟。

半梦半醒间，他迷迷糊糊揉了一把眼睛，感觉手上湿乎乎的，大概是眼泪。不知道是做了什么梦，总之醒来时一点儿印象都没有了。

次日一早，秦淮在闹钟响起之前就起了床。他简单收拾了一下，随便从柜子里挑了一套看起来还算利落的衣裤，穿好，而后拎起挂在床头的一条红围巾——这是秦漾去年送他的生日礼物，是小姑娘亲手打的，围巾的末端还缝了一只HELLO KITTY的小玩偶作为装饰。穿戴整齐，拿上手机和钥匙，秦淮便出门去了。

冬天，七八点钟天才开始亮。

秦淮蹲在村口的马路边，眯着眼看向远处还遮在晨雾里的山丘。平坛这里满山都是竹子，冬天也绿着，下了雪，雪堆在竹枝上，压得很低。

雪是昨天夜里下的，秦淮做梦的时候。

谭休休没多久就到了，比约定的时间还早十分钟。秦淮上了车，系好安全带，就靠着颈枕开始闭目养神。

“你怎么一大早就抽烟啊，身上一股烟味儿，我这里都闻得到，”谭休休将车窗摇下一条缝，问道，“吃早饭了吗？”

秦淮将脸往围巾里埋得更深了些，道：“没饿。”

“没饿就不吃啊？年纪轻轻，这胃迟早要被你折腾坏……”谭休休说着，从车门边的兜里拿出一包切片面包，丢给副驾驶座上的人，说道，“车里只有这个，不管你饿不饿都吃点，至少垫巴垫巴。今天估计忙，没时间给你加餐，熬也得熬到中午饭点，跟客人们一起吃。”

“嗯，”秦淮应了一声，把面包揣进怀里，抱起胳膊，似乎并没有要现在吃的意思，他道，“谢了。”

出发时间提前，路上谭休休就开得慢了些。车子一路平稳，偶尔晃悠两下，再听着车窗外闷闷的风声和谭休休时不时轻轻哼起的歌，很是助眠。秦淮渐渐有些困了，在围巾里蹭了蹭脸，找了个舒服的姿势，打算小睡一会儿。

谭休休的手机却在这时响了起来。

“喂？唉！老师，”秦淮听见谭休休接起电话，说道，“诶对，就到北站……啊，不好意思他可能是忘存了，诶，对——我回头跟他说一声哈。好好好……我们马上到。”

电话挂断，谭休休放下手机，对副驾驶的人道：“那个老师的手机号码你存了没啊？人家打给你都打不通。”

秦淮闭着眼，沉默了会儿，大概是在回忆，半晌，他声音有些懒散地说：“忘了。”

“忘了你就快存上啊，省得人家老师又找不着你——你可是答应过我的，这一班小朋友你要帮我带好的，”谭休休转动方向盘，利落地拐过一个弯，道，“还有你那个免打扰，白天就别开了吧。电话打不通，消息看不见，还不如给你写信呢……”

“知道了——”

车内安静下来之后，困意再次上涌。秦淮歪着脑袋抱着胳膊，迷瞪了一会儿。半梦半醒间，车子似乎拐进一个地方停了下来，接着，主驾驶的门开了又关上——大概是到了。

秦淮花了好一会儿才悠悠醒转，拉开车门跟了下去。

客人们还没到，但据说也快了。秦淮靠在车门边，无聊地将手机屏幕摁熄又解锁。

好困。

“诶，醒醒，人来了。”

谭休休说着，用胳膊肘撞了一下秦淮的手臂。后者应了一声，把手机揣进兜里，直起身子，揉了一把眼睛，朝谭休休走的方向看过去。

一辆中型客车在客运中心的空地上缓缓停下，“呲”地一声，车门打开，一群穿得跟汤圆儿似的的小孩子们跑下来，兴奋地大声交谈着。

秦淮跟上前去。

车上最后走下来一位系着红围巾的人，小孩子们围上去，亲热地喊他“枭老师”。