不是一个很孤僻的人，却也不喜欢太热闹的环境，一时半刻还好，一下子一晚上，属实让他有点儿犯头疼。可眼下也不是说走就能走的，家里人都在，更不用说还有一群半生不熟的客人需要招待。现在能出来透口气儿，已经很不错了。

小林子里，砂轮打火机一声脆响，细碎的火星子烧成火苗，暖光照亮他的那双眼。秦淮叼着一支烟，却迟迟没有点燃。

他盯着那团跳跃的火光，发了片刻的愣。他突然想到很久很久以前的某一天，他在这样一片淡橙色的光前为另一个人唱着生日歌。那首生日歌唱得有点儿跑调。

身后传来踩雪的声音，秦淮下意识放开手里的火机。火光灭了，他转过身去。

他听见那个正一步步靠近他的影子开口说：“外头冷吧。”

“嗯。”

秦淮含糊地应了一声，背过身去，将含在唇间的那支烟点燃了。他吐出一口烟雾，听见那个人又朝他走近几步。

“能借个火吗？”

闻言，秦淮缓缓转头看去——枭遥已走至他的身边，站在几乎与他并肩的位置。

白天下了一场雪，夜晚的晴空因此被洗得格外干净，月光都显得那么亮。枭遥的五官线条在时间的打磨下变得更加精致，此时铺着一层朦胧的月影，格外好看。秦淮不禁有些愣住了，半晌才回过神来。他别过脸去，说道：“会抽烟吗你，就借火。”

听见这话，枭遥闷闷笑了两声。

他离得实在是有些太近了。这一笑，院子里的吵闹声都显得那么远，仿佛这一刻，他周边只有这一声笑是真实的。秦淮不住将身子背了过去，只留给对方一个后脑勺。

“好吧，”枭遥笑着承认道，“我只是想找你说说话。”

秦淮还是没看他。他道：“哦，那你说吧。”

“我得想想，从什么话题开始，”枭遥佯装困扰地叹了一口气，却还是笑着，说，“这么多年，你过得好不好？”

过了很久，秦淮说：“挺好的。”

枭遥又问：“你的小猫呢？”

秦淮接着答：“也挺好的。”

“有好好吃饭吗？”

“谁？我还是猫？”

“你和猫。”

“都吃。”

“可是你好像瘦了点。”

“你看错了。”

两个人就这么你一句我一句地掰扯着，大多都是枭遥在问，秦淮在答。直到有人没接话，安静片刻，枭遥忽然开口说：“我很想你。”

夹在指尖的烟不知不觉燃了很久，一长截烟灰被引力扯下来，落在秦淮的手背，烫得他下意识一缩手，将那只剩下一小半的烟丢进雪地，熄灭了。他怔怔地低头看着月白色雪堆里的那截藏蓝色烟嘴。

他说，他很想他。这是什么意思呢？

“我不知道过了这么久，现在才跟你说这些事是不是有点太晚了，”枭遥苦笑着说，“我总是胆子太小，你知道的，我太容易哭。但我高二那年……那之后我就没哭过了。我总是想起你，有时候想想，我犯蠢的时候，你要是能在旁边骂我两句就好了。”

秦淮抬起眼，仔细地看他，很快，他得出一个结论：“你喝酒了。”

枭遥却并不接这个话茬，只是继续讲着自己那前后不搭的独白：“我不是故意要走的，也不是故意不看你消息。我看不到，淮淮，我看不到。我的手机被收走了，我后来也被带走了，不在榆海了。北春那边很冷，我找不到你。”

秦淮静静地听着。

“我总是想你，我不知道为什么总是想你，”枭遥的声音有些发颤，像是哭腔，“我知道我现在说这些像个神经病，可是我觉得我还是很喜欢你。”

思绪仿佛瞬间被拉回记忆中那个模糊的夏天，那个竹影斑驳的楼道。那天他们还是两个身穿校服的高中学生，肩并着肩，尾指勾着尾指，一边流泪一边像现在这样漫无目的地扯着闲天。

“我真的怕，这个世界这么大，万一我再也没有你的消息了怎么办？万一就算我们见到了，你也已经不记得我了，我要怎么办？”枭遥似乎想上来拉秦淮的手，可他只是前倾了身体，没有进一步的动作，这姿势几乎像是在祷告，“可是现在我又开始怕，万一过了这么久，你已经不愿意让我拉你的手了怎么办。”

最后一句，枭遥的尾调是下沉的，不像一个疑问句。

秦淮看着他泪湿的眼，半晌没能找回自己的声音。他怎么也没想到枭遥会说这些话——坦荡地、直白地，哪怕在酒精的作用下有些语序混乱，也要把这些话讲给他听。

“可是前两天，你已经亲了我的脸。”秦淮说。

枭遥道：“因为你先亲了我。”

秦淮的脸一阵发热：“你这是什么逻辑？”

“你先亲了我，我就以为你允许了，”枭遥很委屈地看着他，说道，“允许我也可以亲你。”

秦淮扭过头，不动声色地抹了一把眼睛，闷声说他：“不讲理。”

没想到枭遥上前一步，再次闯进他的视野里，道：“那你跟我说说，什么叫讲理。”

什么叫讲理？秦淮也不知道，他随口瞎说的。

可枭遥直直地盯