我现在正在学着养花，过段日子等天气暖和点了，就想着去花鸟市场买点你喜欢的植物，养一养试试看。我跟我……男朋友学的，他说，我就负责带它们出去晒太阳就好了。听着好像不是什么活儿，但其实也很重要的，毕竟绿色植物需要光合作用，我那是喂它们吃饭呢……”

“妈妈，今年冬天老家下了好几场雪，特别漂亮，你看见了吗？”

一字一句，说的都是家常话。秦淮一边说着，一边低头叠着手里的红色抹布，嘴角弯弯地笑着，眼里却湿亮亮的。

这天夜晚，榆海刮了一场大风，隔着紧闭的窗玻璃都能听见外头“呼啦啦”的响声。秦淮坐在窗边，愣愣地发着呆。

不知从什么时候起，这里的房子他也很少回来了，卧室里还是一样的陈设，空间却看着小了很多。人长大了，位置就小了。

窗边的角落里摆着一只空塑料瓶，里面什么也没有。秦淮记得，这是很久很久以前，他用来插枭遥送给他的花的。

一切被埋藏在大脑深处的记忆跟着这些不起眼的旧物件再次浮现，那些以为早已经忘记了的细节，原来还记得那么清楚。秦淮静静地看着外头被狂风吹得歪了脑袋的树，忽然站起身，走到衣柜旁，拉开柜门，从最底下的一层里拿出了一个玻璃罐。

这玻璃罐尺寸不小，得用两只手捧着，里头放着颜色不一的千纸鹤——有的是用专门的手工彩纸叠的，有的则是各种各样的糖纸，什么颜色的都有。秦淮抱着它走到书桌旁坐下，打开台灯，拧开玻璃罐的盖子。

他从罐子里取出一只画着绿色横线的纸鹤——这种纸是从学校统一发放的练习册上裁下来的，质