说，织田作之助从来都不像是那种拥有“不为人知的红颜知己”设定的男人。

但当时的轮廓还是能发现一点细节的，包括动作和站立的姿态。太宰治从来就是个很善于发现细节的人,这一次更不会例外。

那么接下来的问题是——她是异能力的化身，还是拥有异能力的本人？

这个问题无解。

不过太宰治并没有为此纠结，因为他意识到这并不是问题的关键。对于一个除了越来越模糊、无法记录的轮廓之外，什么信息都没有的人，他最应该做的不是思考对方的身份，而是探查一切的根源——他的友人，织田作之助。

关于织田作“生前”的一切，可能接触过的对象、有概率达成的相遇……这世上所有的意外或非意外都会留下痕迹，从来不存在毫无缘由的善意或作恶。即使是“一个陌生女人的来信”①，依然是一段被人淡忘了的、真实存在的邂逅。

然而，从本心出发，太宰治并不希望这么做。

原因有很多，但最重要的也只有一个。作为港口黑手党有史以来最年轻的干部，他曾经对无数的活人做过这样的事，死去的人里或许更多。但那些是敌人、是对手、是可疑或潜藏着威胁的对象……

唯独不是“友人”。

能被太宰治称为“朋友”的人，这个世界上曾经也只有两个。并不是想象中亲密无间、无话不谈的关系，或者说他们都对彼此保持了一定的距离。

可以说他们“不过是朋友”，又或者是“仅有的朋友”。

虽然理智地思考会感到荒谬，但人总是难以免于这样的错觉：当什么东西具备数量上的限制之后，就变得格外