方向，在冬日清寒的天光中，来到了她的宿舍楼下。

恰如今晚。

树影摇曳，落在他齐整的衬衣肩头，画面静谧而深邃。

这家?酒店在收归国有之前，曾是?民国省长的宅邸，再往前是?南宋的御花园。树木经逾百年，植被苍苍郁郁，映照着灯下静立之人。

那种氛围，仿佛画卷缓缓铺陈，故事?即将开场。

程音在门厅的隐蔽处略站了会儿?，直到脸上热潮消退，才稳住呼吸，推门出了楼。

“季总。”

她站开一些距离，称呼又?拉开一些距离，找准了自己该站的位置。

季辞神色浅淡，与她目光相接：“晚上方便出门吗？”

程音忙点头。

他又?看?了一眼表：“你一般几点睡？”

“很晚的，”程音脱口而出，又?觉表现过于热切，“您要是?有工作安排，我随时都可以加班。”

工作，她必须强调，一切是?为了工作。

他点了点头：“那么?，出门走走。”

说?是?走走，其实有车，黑色，低调，隐匿于暗夜。

程音在电视剧中见过类似的车型，乘坐单元的私密性极好，与驾驶舱完全隔开。

扑面一股浅淡的薄荷烟味，她尚未分辨清楚，已经被皮革柔和的气息遮盖。

内饰处处显出奢华，程音小心落座，手?脚不敢乱动，鼻息也尽量放轻。

她本?想问一句，他要带她去往何处，转头看?了眼，悄然?闭上了嘴。

男人背靠宽大?的座椅，轻轻阖着眼。

他侧脸的线条冷峻沉稳，看?起来有些疲惫，又?有种矛盾的松弛。像走了很久远路的深夜旅人，叩开了一间温暖旅店，总算找到一个地?方歇脚。

车窗外是?熙攘喧腾的西湖夜，车窗内是?静谧安宁的方寸地?。程音不敢大?声呼吸，神思也跟着车摇晃不定?。

她正?有些疑心他是?否已经睡着，忽听他在黑暗中开口。

“知知。”他声线低沉。

程音一凛。

季辞睁开眼，转向她所在的方向，清晰的侧脸线条变成黑色剪影，唯有瞳仁时明时灭，映着车窗外的灯光。

“你这么?多年，都没去看?过程老师？”

到底还是?来了。

她本?以为，他再不会跟她提起这一茬。

程老师也就是?她亲妈，旁人一般尊一声“程教授”。季辞从小叫她“老师”，习惯了便一直这么?叫。

程音目光游离，车窗明净，映着她略略失神的脸。

“没，”她笑笑，“有什么?可看?的。”

确实没什么?可看?的，八宝山上的一个小格子，平平常常，毫无?观赏性可言。

程敏华女士来去自由?，突然?有一天不想活了，抛下一切说?走就走，想来也不会在意，逢年过节有没有收到她烧的香。

季辞却不是?这么?解读的。

“你还恨着她么?？”他问。

“没有啊，怎么?会，”程音笑道，“我又?不是?十几岁的小孩。”

只有十几岁的小孩，才会在被妈妈抛弃时，哭得撕心裂肺。

那次她差点跟着程敏华一道自杀——连最爱她的人都撒手?不管了，她还有什么?存在的意义？

闹到家?破人亡，说?到底，全是?为她所累，她哪有脸继续活着？

是?三哥，没日没夜看?着她，才拦住了她迈向地?狱的脚。

可到最后，三哥不也离她而去了吗？

被至亲抛弃的绝望，第一次尝到时，比死都要寒冷，但多来几次，就会在麻木中习惯。

“我要是?还恨她的话，”程音笑得洒脱，“就不会改成跟她一个姓了。”

也不会坐在这里，好好跟你说?话。

人生是?一场漫长的必修课，会将人慢慢磋磨成意想不到的形状。

这世上有很多事?，分不清对与错，也不存在原谅和悔过，只有接纳，共生，奋勇向前，永不回?头。

程音轻轻吐出憋在胸口的气息，笑容浅淡平静：“季总。”

称谓决定?身份和关系，她可千万不能再把关系弄错。

“那个名字，我很久没用过了，听着有点不习惯。要不，您还是?叫我程音吧。”

红灯将车拦在了路口，窗外，不知何处传来阵阵歌吹，在黑夜里犹如旧年残梦，被风吹得七零八落。

漫长的沉默之后，季辞转开视线，低低应了句：“好。”

车辆驶离西湖景区，照明逐渐淡去，山间林木葱茏，虫声却稀稀落落，生出一丝萧索秋意。

程音从白天就满腹疑惑，见路越走越偏，实在按捺不住。

“我们现在，是?要去谈您说?的那笔生意吗？”

“嗯。”

“是?……哪方面的业务？”

她怎么?也想不通，有什么?生意，万能的季总谈不下来，要依靠她来创造奇迹。

“你还记得羲和吗？”季辞问。

又?一个记忆深处的名字。

羲和，帝俊之妻，山海经里说?，她住在东南海之