出现在顾南湘门口的陌生男人, 向她投去关心的视线。

顾南湘摇摇头，示意她放心。

待管家走远，周遭又重新陷入寂静，昏黄的光线像是将时间无限制地拉长。

半晌, 还是顾南湘先开了口, “你来……是有什么事情吗？”

没有称呼, 不知道怎么称呼。

曾经有多亲密，现在就有多疏离, 这算是输给了时间和空间吗？

但心口是烫的, 裹挟隐秘的悸动，不可被知晓。

顾南湘的脸色透着不正常的白，鼻尖却发红, 看起来疲惫虚弱, 又楚楚可怜。

“不去医院吗？”顾肖问。

“吃两片药就没事了。”顾南湘弯着唇回答，听起来好像很有经验。

“然后在凌晨四点打电话叫救护车？”

顾南湘微讶。

那是半年前的事了，她胃病复发，身边没有照顾的人, 凌晨的时候自己打电话叫了救护车。

顾肖……怎么会知道？

“所以，你就是这么照顾自己的？”

像是一句质问, 轻易勾起顾南湘当初的那些叮嘱——哥，你一定要好好照顾自己，工作再忙也要以身体为先。

顾南湘不知道该怎么回应，她是无需为自己辩白的过错方，合该被冷嘲热讽。

下一秒，手腕却被扣住，熟悉的温热干燥，眼眶一瞬发胀，顾南湘极快地垂下眼。

顾肖没看她，扣着她的手腕转身，“去医院。”

不容置喙的三个字。

他看起来神色平静，可扣着顾南湘的手腕，用手指丈量她的腕围时，整颗心还是被揪得生疼。

太细了，比从前还瘦。

这一年多，她到底是怎么照顾自己的。

而且，怎么这么烫？

顾肖停下脚步，毫无征兆地转身，顾南湘差一点撞在他的身上。身形堪堪稳住的同时，温凉的手背贴在了她的额头上。

顾肖低眼看她，眸色不善。

“顾南湘。”

“你知不知道，你在发烧。”

*

深夜十二点。

顾南湘坐在输液室里打点滴。

胃炎合并细菌感染引起的发烧，难怪她会觉得头重脚轻。

两瓶药水，护士说要两点钟左右才能打完。

顾南湘疲惫地合上眼，身上有些发冷，胃里空空的抽痛。

她又睁开眼睛，请求护士帮忙，“你好，能帮我把空调调高点吗？”

话落的同时，熟悉的脚步声由远及近，顾肖走进来，手上拿着一条毛毯和一个纸袋。

她以为已经走了的人去而复返。

他将空调的温度调高，走过来，把手中的纸袋放在一边的小桌上，又展开毛毯。

细腻柔软的小羊毛像是烘烤着热度，将顾南湘泛着凉的身体包裹起来，鼻息间是熟悉的荔枝玫瑰香。

是她喜欢的香水。

但顾南湘很确定自己没有这条小样毛毯。

像是看懂了她眼底的疑惑，顾肖温淡开口，“我车里的。”

他大概不知道这一句话的杀伤力。顾南湘掩在毛毯下的细白手指抵着掌心的软肉，拼命告诫自己不要多想。

只是相同的气味而已。

或许，仅仅是个巧合。

顾南湘仰起头，因为生病，鼻尖泛红，眼睫也湿漉漉的。她开口，嗓子钝痛，声音却温温柔柔，“今晚，谢谢，时间不早了，你也回去……”

话没说完，回应她的是窸窸窣窣的声音，纸袋里是一碗白粥。顾肖揭开盖子，用汤匙轻轻搅拌，他做起这些事来轻车熟路，因为真的经验丰富。

小时候顾南湘生病，十次里有八次来喂药的都是顾肖。

那会儿她年纪小，娇气，吃过药，又撒着娇让哥哥喂她吃饭。

那些经年时光里的回忆，从不会刻意想起，今晚却一个又一个在顾南湘脑中回闪。

让她没办法拒绝，没办法再开口赶人。

一如刚才在酒店门口，她不知道顾肖为什么会扣上她的手，也不知道自己为什么就这样跟来了。

好像，他们都在心照不宣地放纵自己，做时光的小偷，贪恋不过一晌的靠近。

不多时，粥碗被递到面前，顾南湘连忙从顾肖手里拿过汤匙，“你放在这里就好，我自己……可以。”

男人的长指稳稳将碗端着，半点没挪。

顾南湘：“……”

可她真的太饿了，身体已经不允许她在这个时候还计较这些事，只好垂着眼小声说了句谢谢。

温度适宜的白粥，虽然味道清淡，但对于现在的顾南湘来说是最适宜的食物。柔软的流质食物滑过喉咙，一点点熨帖了肠胃。

吃了小半碗，顾南湘就觉得饱了。她也终于抬起头，清澈的一汪瞳仁看向顾肖。

顾肖一下就明白了，看向还剩大半碗的白粥，“就吃这么点？”

“饱了。”

不回答问题，只陈述结果，这是上位者才会用的表达方式。但顾南湘这会儿大脑发沉，根本没想那么多，一切回答都是最自然的反应。

顾肖微顿，胸口的滞闷感竟在这一刻