长辈交谈，紧张是正常的。

“你为什么总觉得自己不如别人呢？我这里多的是辍学的天才，还是说，没了腿之后，连智商都下降了？”

季回脸白了白。

于苒直白地说：“至于你的薪资……我这个人从不亏欠我的追随者，只要你有能力为我创造更多价值，我很大方的，在kolan，大家都是凭本事拿钱，更何况，我对你什么心思你应该明白。”

一提起这件事，季回就不说话了。

后来他跟于苒达成共识，每月正常领薪资，但会扣除一部分补缺他的治疗费。

那小部分在于苒看来都不叫钱，只是能令季回安心的工具罢了。

季回却很知足。

每月工资到手，除去日常花销，还可以攒下一笔钱。

工作三年后，他用手头的钱在意佩家旁边买了一栋小房子，跟意佩做了邻居。

*

季回离开这几个月，陈意佩时不时上门打扫一下，房子还算干净。

推开门，玄关感应灯自动亮起，门上挂的铜鸟风铃发出清脆悦耳的响声。

“这是知更鸟，象征着新生和坚韧不绝的生命，季回生日那天送他的礼物。”意佩伸手拨弄两下，突然问：“对了，季回马上要生日了吧？”

景樾还站在外面，盯着门口看。

陈意佩又退回去，她跟着看了会儿，再次凭借可怕的直觉猜到景樾心中所想：“季回出门必须要给门拍照片，回来的时候，要对着照片一点一点一寸一寸仔细检查，没问题才会开门。”

寒风中，她吐了口气，白雾没来得及成型就瞬间消散，“我跟托克医生试过很多办法，有一次我偷偷把他的照片删了，想逼他一把，你猜发生了什么？”

方清雨的话在景樾耳边响起。

——季回有严重的焦虑症，会对某些特定场景产生恐惧，在这种持续的焦虑和惊恐下，又出现了幻觉，说实话，情况很棘手，完全消除是不可能的，只能尽力让他忽略那些东西。

景樾能想象到季回打开手机时却没有看到照片的场景。

焦急地在相册里翻找，却绝望的发现根本没有他要找的那张照片，而没有那张照片，眼前的房子就变得陌生变得可怖，扭曲着尖叫着，最后变成了吞人的怪物。

没有正确的钥匙，就会打开地狱的大门。

“那天他在门口站了一个小时，然后给我打电话，问我能不能陪他一起进去。”

陈意佩走后，景樾在季回曾经住过的房子里转了很久，每到一个位置，都会找到些季回在这里生活留下的痕迹。

冰箱的记事板上写着几个日期，窗上还有过年时贴的红色窗花，看模样是自己剪的。

他走进卧室，在床沿坐下，凌晨一点，他给程思齐打去电话，把睡梦中的人叫起来。

“大哥，大晚上的不睡觉啊？”

景樾语气平静：“观海湾书房的抽屉里有一块手机，可能已经坏了，你拿去修一下，我要五年前的通话记录和所有短讯。”

床侧的人哼唧一声，程思齐连忙下床，带上卧室门才说话，“不是，你咋不去啊？你在哪儿呢？”

“我在澳洲。”

程思齐看了眼时间，“……这都一点了，叔叔阿姨早就睡了，我去了直接按门铃？就为了拿块手机？”

“密码是775599，直接进。”

“这不好吧？这不成入室盗窃了吗？”

这几句话已经耗尽所有力气，景樾佝着背垂下头，没再出声。

半晌，程思齐小声骂了一句：“哎呀行行行，这就去这就去，等你回来请我吃饭啊。”

挂断电话，陈意佩发来麦田的回访录音，文件太大，光是接收就用了半个小时。

景樾简单洗漱回来，穿着衣服缩进冰凉的被子下面，他戴好耳机，找到第一条，从头开始听。

嘈杂的电流声后，率先响起的是陈意佩的声音。

“你好，我是陈意佩，麦田组织omega救助组专员，最近过得怎么样？”

“过得很好。”季回用正常音量说完，又小声询问：“这样说可以吗？”

陈意佩也小声说话：“可以可以，正常交流就可以。”

一开始季回还会因为回访电话紧张，后面便游刃有余。

“你好季回，我是陈意佩，麦田组织omega救助组专员，最近过得怎么样？”

“过得不错……你应该也能看见，因为我就在你对面。”

“……今天吃了什么？”

“早上吃了一片面包，中午吃了陈意佩煮的面，晚上还没想好。”

“……最近有什么新鲜事吗？可以跟我聊聊。”

“嗯……实验失败了。”

景樾无比庆幸麦田每个季度都会进行回访，让他能够通过这些碎片拼凑出一个还算完整的季回。

他一条条听过去，很快来到最后一条。

“……你好像……很累的样子，声音很疲惫。”

“是，今天有点累。”

季回的嗓音明显带着哭过之后的嘶哑，这种声音景樾再熟悉不过，他退出播放页面，看了眼标注日期。