他随时可以把这种“施舍”收回去。

何唯只是平淡地向眼前的人陈述着相亲过程，却控制不住这些汹涌澎湃的想法侵蚀着五脏六腑，他说完了就认真地低头狼吞虎咽，几乎来不及咀嚼一口接一口，他怕万一稍作停顿，会忍不住说出不应该说的话。

对于何唯来说，无论是上一段不合时宜的感情，还是现在对许言之捉摸不透的感觉，他作为永远的下位者，能把这段关系维持在进可攻退可守的“友谊”，已经花光了所有的运气和力气。

许言之又空杯了，这次何唯没给他倒酒。

许言之表示好奇：“怎么不可能呢？”

桌底下，有意无意的，他的鞋子往前抵住了何唯的运动鞋，被躲开了。

何唯的回答似是而非：“因为我跟那位女生再也没联系过了。”

当然不可能。

成长的阵痛在所难免，年纪小的时候没有考虑后果，最后伤痕累累，如今何唯已经学会了控制和伪装，经历过前任，他不会再那么鲁莽地想要为一段关系下定义，时间和现实会冲淡一切错误，现在也不例外。

何唯重新为许言之满杯，“来来来，喝酒喝酒！”

当下的许言之面带微笑漫不经心地听着，还随意搭了几句话，他只顾着享受与何唯在一起聊天的舒适感，现在才反应过来，何唯主动把相亲的事说得这么详细，过滤掉没用的内容，其实另有所指。

似乎快踩到他的红线了呢。许言之并非有意掩饰，也无意直接表明，但是，他想，或许我可以再往前一步。

何唯无意中给了一次机会，他的单肩包还放在车上。

许言之暗自感叹再怎么聪明慧黠的年轻人，马大哈的缺点还是改不了，继手机和富贵符，这是何唯第三次落下东西了。

许言之拨通了何唯的电话，装模作样地说会把单肩包放在保安室，不过保安人员等会儿要交班，他要写个便签纸放着，以免有疏漏。

对于这个无懈可击的理由，何唯没有多想，他正在刷牙，咕噜咕噜漱口之后报了门牌号给许言之。

许言之重复了一遍：“六号楼1206室，那我就放着咯？嗯，不客气，早点休息。”

何唯光着上半身站在暖气灯下，洗漱台的镜子布满雾气，他看不清自己的模样，也摸不清自己的内心，灵魂出窍一般，好像那句“下次再见”不是他说的。

兰亭小区是二十五年前分配给万宁第十中学的教师公房，不过现在已经没有原住民，基本做出租用，何唯住的六号楼是唯一一栋单身公寓，顶楼的风尤其猛烈，出了摇摇欲坠的电梯从01户型走到长廊最末端的06户型，许言之的围巾差点被风吹走。

何唯以为是隔壁的醉汉又回错家，特意等门铃响了三次才开门准备抓个现行，在看到许言之的时候震惊得差点把手中的扫把折断。

许言之说：“我快冷死了。”

【作者有话说】

1.呜呜呜何唯是最好的TAT

2.第一次丢手机在第7章 ，第二次丢富贵符在第18章

第59章 抱一下，小唯。

按照原本的计划，许言之今晚就会连夜赶往江州市，搭乘明天最早一班航班出国，这是哥哥给他的最后通牒。

所以刚才跟何唯道别，许言之表现得非常爽快，徒留另一个人憋着一股怨气强颜欢笑。

何唯似乎从来没有为他跟许言之的关系走向做过决定，明明这段关系的开始是以他为主导的。

说“我很想你”，说“我要走了”，说“不再回来”，是许言之，现在站在眼前的人，也是许言之。

而刚才洗澡洗到一半突然崩溃的人，是何唯。

凭什么说来就来说走就走呢？何唯握着扫把心想，真该狠狠揍他一顿啊。

南下的第一轮强冷空气越过绵长的璟山山脉来到沿海地区继续肆虐，十一月的最后一天，九级海上大风席卷了嘉禾市的每个角落。

风么，要么扑灭火星，要么重燃火苗。

何唯主动拿过单肩包，抿紧了嘴唇不肯开口说谢谢——或者说点其他的，他真正想说的。

那张在走廊晃动的白炽灯下略显苍白但是矜贵俊美的扑克脸说话了。

“我取消代驾了，我不习惯跟不认识的人坐同一辆车。”

何唯：……

“程煜今天举行婚礼，走不开，没时间来接我。”

何唯：……

“我不想住酒店，也不想回我爸妈家。”

何唯：……

许言之意有所指地说了那么多，每句话都堵死了每种可能性。

何唯依旧不吭声，但是他终于活过来了，因为他觉察到了冷，今晚真的很冷。

“你要进来吗？”

“嗯……”

门一关上就阻隔了呼啸的风声和刺骨的寒冷。

何唯把单肩包塞进脏衣篓，又抬脚把脏衣篓踢远，说：“别介意，我这儿有点挤。”

毕竟溪岸路5号的书房面积看起来都比这套单身公寓大。

室内简单做成一室一厅，二十几年的老房子重新装修成现代简约风格，玄关处墙壁上挂着两幅油画，是何唯按照