作下，一幅画也开始成型。

他选择的是人物素描，画的迟星很生动，是一幅堪称完美的作业，但在他想画翅膀时，他就有几分笨拙，攥着笔的手也不住收紧，指关节绷得泛白。

迟星第一时间就注意到，果断开口：“你想画翅膀吗？”

何光尘抿着唇，有点重地嗯了声。

“你要先定位置。”

迟星抽出一张空白的画纸，没有用画板，就拿起HB给何光尘做示范：“你看。”

他先圈出了一个人的位置，再定位：“这样就是展开的翅膀。”

他示意何光尘看他画横线的位置：“这里是尖尖，这里是弧度，然后在这个范围内就是翅膀的大小。”

迟星用笔擦掉，再给何光尘画了两个框和几条线：“这个是收拢的翅膀，这里是翼角，这里是垂着的最长的那根羽毛尖尖。”

何光尘今天状态确实还可以，他照着迟星的定位了个展开的翅膀，位置定得几乎相差无几，但脑袋思绪终究是混沌的，羽翼的模样在他脑海里清晰又模糊，像是覆盖了数不清的雾，朦朦胧胧。

不过这一次，何光尘没有内耗。

因为他已经知道了迟星会教他，而且他想让迟星教他。

迟星刚刚说话……

比平时还要温柔。

不知道他自己有没有发现，在谈及画画时，哪怕只是最简迟的教学，他的眉眼间总会有几分像是看孩子的柔软，那双眼睛也带着微弱的光，好像夜空初升的启明星，孤独却明亮地闪烁着。

那么遥远，却又那么吸引人。

何光尘动了动唇，缓慢地主动开口：“我，不会了……”

于是迟星干脆就开始了教学课：“这样，你看我画。”

他之前去兼职过画室的美术老师，对教学生也颇有心得，所以不是迟纯地自己炫技，而是以教会何光尘为主。

何光尘真的有很努力去把注意力集中在教学上，可他的老师是迟星，就导致他也是真的很难专注。

他的视线，甚至是其他的感官，都不自觉地放在迟星身上。

屋内的光线是昏暗的，也因此，迟星整个人才有种犹抱琵琶半遮面的朦胧美感，像是在他的梦境里，而不是真实的存在。

更别说何光尘总是分不清梦境和现实。

人们都说梦里是感觉不到痛的，但他在梦里也会觉得痛。

加上日常注意力难以集中、记忆力是片段式的，所以他到现在仍然觉得这是一场梦。

怎么就这么巧，迟星被他父母找上。

怎么就这么巧，迟星站在了他的面前。

一定是梦吧。

何光尘望着迟星过于优越出色的五官，指尖微动。

他其实是很想触碰迟星的，但肢体接触……

何光尘的身体瞬间就紧绷了起来，整个人也是不受控制地弯下了腰。

幻痛从他的脚趾尖蹿到了天灵盖，那种血管里传来的刺痛感简直就像是一张巨大的电网，于无形之中网住了他的灵魂，把他整个人困在其中，电流不停歇地折磨着他。

要不是因为记着迟星在旁边，要不是因为迟星轻轻柔柔的声音也萦绕着他，像是现实世界的一根线，也像是拉住风筝的那根线，何光尘就要发病也是发疯。

他突如其来的异变让迟星一惊。

迟星下意识地想要扶住看着好像要摔下去了的何光尘，但又想到何光尘对肢体接触特别应激，只能收回手，微微扬了语调去喊：“何光尘？”

迟星的声音让何光尘从嘈杂、混乱的大脑中找到了更加粗的线。

他几乎是拼了命地攥住，却又不受控制地开始发抖。

何光尘动了动唇，想说什么，偏偏本能和记忆让他咬死了牙关，咬到口腔里都弥漫起了淡淡的铁锈味，也不肯松开。

不能说……

不能喊他的名字……

画板砸落在地上，何光尘从茶几上滑落，蹲在了地上，既是呈防御姿态抱着自己，又因过度克制，生生将手里的铅笔折断。

铅笔的木屑扎进了他的掌心里，淡淡的血腥味开始弥漫，他却根本感觉不到掌心的痛一样。

因为有更加无法忍受的刺痛占据着他所有的感官，他的神经都在抽痛着，让他恨不得干脆杀了自己。

好痛……

何光尘甚至跪倒在了地上，嗓子里发出了奇怪又诡谲的“嗬嗬”声，好像濒死之人的求助。

迟星知道他犯病了。

他脑海里瞬间就浮现出了华隐千叮咛万嘱咐的那句话。

如果何光尘犯病，他要立马按下报警键，立马离开何光尘身边，因为何光尘会很快进入无意识的狂躁防御阶段，杀人都有可能做到。

迟星下意识地要去摸自己口袋里的报警器，但他的目光又落在了何光尘身上。

何光尘抱着自己的头，已经蜷缩在地面上了，他那么大一只，蜷缩的动作看上去是有几分滑稽的，可也分外可怜。

迟星的手攥成拳头，紧了紧，在短短几秒的迟疑后，他最终是蹲下丨了身，试图去唤回何光尘的理智：“何光尘。”

他轻声：“你还好吗？”

没