，才给单位打电话。单位倒是非常生气，说我是先斩后奏，而且说出最没有人情味的一句话“你姥姥去世和你什么关系！”我当时就挂断了电话。后来，我就离开了这里，离开了北

京，离开一份外人羡慕的工作。我一点也不觉得可惜，一个没有人情味的地方，我不值得留恋。

当时回到家，见到的只是一座新堆的黄土坟茔。老家的规矩，人去世不能在家停留超过三天，所以关于姥姥的后事，我没能亲力亲为，只能从别人的诉说中追寻点点滴滴。

姥姥是个苦命的人，从小是个孤儿，一生辗转被3家人收养过。后来疼爱姥姥的太姥爷去世，姥姥才十五六岁就被养母送到我姥爷身边。小媳妇在公婆面前就是个做苦工的，姥爷对她还好。但是那个年月，儿子对父母是绝对服从的。我姥姥里里外外要伺候一大家十几口人生活，家务繁重。

早晨头遍鸡叫就要起来干活，烧饭，洗锅洗碗，扫院子，喂猪，摘菜，打猪草，洗衣服，一直到最后家里人都睡下，还要纳鞋底，做针线。

夏天里天热，家里人晚上干活回来，衣服都是一天一换的。等到伺候每一个人都睡下了，姥姥就要一个人去水塘洗几大筐衣服。

那时候人们夜里没有任何活动，劳累了一天，能早一刻躺下休息都是幸福。姥姥每次去洗衣服，外面早就没有人了。姥姥前面的那个大水塘，好开阔，有一个洗衣服用的石条在水塘的一角，在村子边缘，靠近稻田。每次摸黑去洗衣服，姥姥都心里发紧，水塘的外面是个很阴森的地方，经常闹鬼。