祁忠国自踏入学校后，仿佛变了一个人。他与那些家境殷实的同学厮混在一起，竟沉溺于赌博与嫖娼之中。他本是偷偷地赌，然而这一次，他不仅输光了钱财，还将自己也赌给了赌馆。赌馆之人顺势又把他卖给了抓壮丁的队伍。面对荷枪实弹的人，他毫无办法，只能无奈地跟随他们前行。他们先抵达西安的国军部队，随后又被分配到东北前线。

班长询问他有何技能，他回答道会写字、会算账。于是，班长将他安排为副班长，把所有的文字工作和算账事宜都交予他负责。祁忠国看着手中的账本和纸笔，心中满是感慨。他回想起自己曾经的荒唐行为，悔恨之情涌上心头。如今身处这战火纷飞的前线，他深知自己已无退路。

在部队的日子里，祁忠国努力适应着新的环境。他认真地完成班长交给他的任务，仔细地记录每一笔账目，用心书写各种文件和报告。他的认真负责渐渐赢得了战友们的认可与尊重。

随着战事的不断推进，部队面临的压力与日俱增。物资匮乏，敌人又猛烈攻击，这让每一个人都神经紧绷。在这个过程中，祁忠国也逐渐见识到了战争的残酷与生命的脆弱。

有一次，部队在一场激烈的战斗中遭受重创。许多战友受伤甚至牺牲，祁忠国也差点被流弹击中。看着身边倒下的战友，他心中涌起一股强烈的责任感，决定要为这场战争贡献更多的力量。

从那以后，祁忠国不仅在文字和算账方面更加用心，还主动参与到战斗的后勤保障工作中。他帮忙搬运物资、照顾伤员，尽自己所能为部队提供支持。

在一次战斗间隙，祁忠国收到了家里的来信。信中父母对他的担忧与期盼让他热泪盈眶。他暗暗发誓，一定要在这场战争中好好表现，争取早日回家，重新做一个让父母骄傲的儿子。

后来，部队接到紧急任务，要将一批重要物资运往前线。祁忠国毫不犹豫地加入了运输队伍。他们在崎岖的山路上艰难前行，时刻警惕着敌人的袭击。突然，一声尖锐的呼啸划破天际，日本兵的炮弹如恶魔般呼啸着落下，就在祁忠国的身边炸开。刹那间，巨大的冲击力将他掀翻在地，强烈的疼痛瞬间袭来。当他挣扎着起身时，惊恐地发现自己的一条胳膊已被炸断，鲜血汩汩涌出，染红了大片土地。

战友们见状，急忙冲过来为他包扎止血。祁忠国脸色苍白，豆大的汗珠从额头滚落，但他紧咬着牙关，一声不吭。他的眼神中充满了痛苦与不屈，心中涌起一股强烈的愤怒和仇恨。

失去了一条胳膊的祁忠国，陷入了深深的绝望之中。他觉得自己成了一个废人，无法再为部队做出贡献。然而，战友们的鼓励和支持让他重新振作起来。他们告诉他，即使只有一条胳膊，他依然可以为抗战事业贡献自己的力量。

在养伤期间，祁忠国不断地思考着自己的未来。他决定要克服身体上的残疾，重新回到战斗岗位。他开始努力锻炼自己的独臂，学习用一只手完成各种任务。虽然过程充满了艰辛和痛苦，但他从未放弃。

终于，祁忠国重新回到了部队。他用自己的行动证明了自己的价值，继续为物资运输和后勤保障工作贡献着自己的力量。他的坚强和勇敢激励着身边的每一个人，成为了部队中的一面旗帜。

在漫长的抗战岁月里，祁忠国带着残缺的身体，始终坚守着自己的信念。他用自己的生命诠释了一个战士的忠诚和担当，为祖国的解放事业奉献出了自己的一切。而在远方，祁建国和祁梅花依旧在抗日的道路上坚定前行。他们的故事与祁忠国的命运交织在一起，共同谱写了一曲壮丽的抗战史诗。