晚上七点多，她坐在家里，门反锁着，窗帘拉着，灯也没开。

桌上的手机震动了起码有五次，亮起的那一小片屏幕变得很刺眼，像是魔鬼的眼睛。她本想视若无睹，可顺从的情感让她还是接起了电话。

[你还来脾气了？你以为你还是二十岁的时候？你现在三十岁了，不是你挑别人，而是别人挑你。这么大个人了，怎么什么阶段做什么事总是拎不清啊？你让我和你妈操碎了心，你知不知道。让你多出去接触点朋友你不干，让你走亲戚见见人你也不做，让你多相亲你也不要。你还想怎么样？一辈子不结婚？当个老阿姨？让人戳脊梁骨？我说崽啊，做人不能太自私，你总得为我和你妈想想吧。]

还没应一声，那边爸爸的话就像刀子一样扎了过来，她无言地听着，不知道该怎样回答。

[你说说吧，你到底想怎么样。这个不要，那个不喜欢，还挑三拣四说人家这里那里不好，你三十岁的人了，人家不得还要挑你岁数啊。就算你有个正式工作吧，可到底也岁数不小了吧。那人家男方稍微有点瑕疵，也不是不能过啊。谁也不是完美无缺的人，我和你妈不也这么过来的。]

[我就最恨你每次那敷衍的态度，好像结婚找对象是给爸妈完成任务一样。我们还不是为你好？你别总以为我们是害你好不好？爸妈是这个世界上最不会害你的人，爸爸我巴不得你过得比谁都幸福。]

[爸爸我也不是当官的，也不是大老板，没钱给你找特别优秀的相亲对象，但一般过得去的家庭都能给你物色出来。可你总得配合是不是，你总是一脸害怕或者不耐烦，像是做家庭作业一样，你别动不动就仇视结婚。你这思想就是不正确的。三十了，该结婚要孩子了。]

[爸爸再郑重地给你说，别老把眼缘、喜欢不喜欢这种话挂在嘴里。不是你挑别人！就算你不喜欢，那你总得先相处了才能知道是不是，你见面了再说，不要这个拒绝，那个不接电话。你这不食人间烟火的样子别人看着又不是仙女，背后还不得说我和你妈没管好你。]

[你看你朋友，都结婚了，孩子都上幼儿园了，你呢你呢？不说你要有孩子，至少得找个对象结婚吧。你别和我说什么单身主义，那都是没本事的人。你要当没人要的老姑婆？工作能力再强有什么用，还不是没家庭。况且你工作又只是马马虎虎混口饭吃，还能怎么样。]

[你倒是吭个声啊，你别和家里人摆态度！老子以后不管你了，你就知道厉害了。]

电话里男人的声音还在絮絮叨叨地传过来，很浓重的情绪夹在里面，又是怨憎又是讨好又是恨铁不成钢。

她忽然想起来，当年大学毕业考工作的时候，家里人也是如今的态度。

她再次感到心累，没有来由地累，比加班通宵还要让人难以忍受。

被爸妈这样轮流在手机里数落了一个小时，她的疲惫到达了顶点。她又开始了涣散地思考，其实生活并没有什么意思。

活着，本身也没有什么意义。每一分，每一秒都是煎熬。

三十岁没有对象怎么了，是不是都该枪毙了？

人一辈子不结婚是不是罪大恶极？

人没有传宗接代是不是丧尽天良？

早些年还会和爸妈据理力争，可谁也降伏不了谁。而在某一天清晨醒来，她突然泪流满面，放弃了斗争，像是看破红尘那般，一下子对所有的事情丧失了最基本的兴趣。

对每一天的清晨和黄昏感到没来由的伤心，还有那从心底里滋生出的无能为力，像是带刺的藤蔓，锁住了她。

工作的时候、相亲的时候她甚至开始思考，这一切到底有什么意思。

走过天桥，她开始想象从桥上跳下去的画面。看到运输车，她则是幻想着这巨大的卡车从身体上碾压过去的模样。又或者，在家里用水果刀削水果，也会忍不住用锋利的刀刃在自己的手腕上比划。

如果那一刀下去，血该怎样流下来。

她是不是抑郁了她不清楚，但她失去了生活的激情与乐趣。

她能透过事物想象一切终结画面，甚至内心蠢蠢欲动，有种付诸实践的冲动。

生活中的小确幸没办法为她带来更美好的期待，她停止了对未来的憧憬。取而代之的是海啸一般扑来的窒息与压抑。

从二十七岁到三十岁，她相亲了三年。最初她也觉得自己是不是有毛病，三年了都还没有找到情投意合的，身边的人总让她将就。

她觉得很奇怪，很不可理喻。既然是要结婚过一辈子的，为什么不能好好找，用三年甚至五年的时间来找一辈子的伴侣，她有错吗？就算十年也找不到，那干脆就一个人，又有何不可？

为什么要因为年纪增大而降低自己的