天的时候，我遇到了一个能化成风的人，他说他是春天，不能久留在人间。”

“离开之前，他用自己的头发编出了这个发圈，留给我做纪念。”

梳完头发之后，柳园放下了蹬在椅子上的腿。

“园子，你的膝盖怎么了？”陈圆这才看见了柳园膝盖上的大片淤青

“哦，刚才磕到床角上了。没事，就一块淤青，一周也就能消下去了。”

“我给你喷点药，让它好的快点…你还赖上我了，小东西。”

陈圆笑看着缠绕在自己手腕间的小绳。

随着它的到来，丝缕凉意沁入了肌肤，为陈圆驱散着心中的暑气。

“老妈，它很喜欢你。”

看到陈圆拿来的喷雾罐时，柳园的神色变得有些恍惚。

陈圆摇一摇罐子，拔开了瓶盖，将深棕色的药液喷在柳园的膝盖上。

空气间有药香浮动。

“妈，为什么我永远都是孤单一个人？”柳园幽幽地问。

“我还在你身边呢，你怎么就是孤单一人了？”陈圆心平气和地问道。

“对啊，你还在我身边呢…”看着近在眼前的陈圆，不知抱有着什么感怀，柳园叹出了一口气。

“老妈，我有很多话想要对他说，可他现在不在这里，我怕我会忘记、自己想对他说的话。”

“那就把它们都写下来。园子，你不是最喜欢写故事了吗？”

“把那些想对他说的话，写成一首诗、写成一篇文章。记住心事跃然于笔尖之时，你内心的感受——这难道不是一件很有意思的事吗？”

陈圆站起身来，向柳园的房间外走去。

她手腕微抬，小绳顺势而跃，飞回了柳园的书桌上。

“嫩枝，她就是我的妈妈，她是我所见过的人里、最聪明的那个。因为她什么都知道，所以她自得其乐的孤单了小半生。”

窗外的室外机上，早已不见了嫩枝的身影，柳园却依旧要对它说话。

“嫩枝，陪我写歌吧。”柳园说。

画画不成，那就写字。

将每一个字都视作一块积木，搜集来自己能够使用到的每一块积木，一点一点地搭建出柳青的音容笑貌，搭建回他带给柳园的感觉。

她翻开了歌词本，找到最近的空白页。

柳园从笔筒里取出了一支铅笔，写下了“冬眠”二字。

她盯着自己写下的“冬眠”良久，从笔袋里拿出了橡皮，选择擦去了“冬”字，改而写上了一个“春”字。

自此，新歌的标题也变作了“春眠”。

“嫩枝，你说，他是不是很奇怪？明明是由春天变出的人，却偏偏要在冬天活动。”

“到了春天，他反而变回了风，不知跑去世上的哪个角落里补觉去了。”

“也对。他并非因春天而来，春天…反而是因他而来的。”

“他永远都不用考虑明天的安排，更不用考虑未来的计划。”

“他可以永远自由，嫩枝，可我做不到、我做不到啊——”

柳园伸了一个懒腰，继续盯着“春眠”二字，盯了良久。

“柳青，我累了。我不愿意再去想任何事情了。”