件由您选定的确认物品，我们不会再提及您的名字。”

这正是你想要的。你松了口气。

“我将为您提前预约上空闲的保险箱，服务的实际日期则从您下次带着东西前来，正式将东西存储进去之后开始计算。”绫濑横将另一份文件推到了你的面前，“这份为事前约定文件，要求您预付20%的定金，也就是十四万。如若撤销服务，将收取已使用服务的时间的相应金额，另外收取定金的20%作为违约金。”

你点了点头，在两份事前约定书上签了名，按上了指纹，将卡插入POS机刷掉了十四万的定金。

“那么，合作愉快。”绫濑横和你握了握手，将你送了出去。

等你离开Safer已经是上午十点多了，你算着时间，感觉有些来不及，但脚还是动了起来。

想为大家准备十年份的礼物。

一个无意中升起的念头，你怀着相当重的私心。

——不想被忘记。

被切断了一切联络的世界里，你能拥有的羁绊只有这么点而已。

遗忘是人的第二次死亡，你不想面对这样的未来。

死亡是笼罩着你的阴影，但你还有准备的时间，在死神收紧掐着你脖颈的手之前。

将阴暗的念头抛在脑后。你先去了家文具店，买了好几盒明信片和几支颜色各不相同的水笔，又买了包装纸、丝带一大堆乱七八糟的。

第一个想到的礼物还是相机，你走了几家数码店，选了一家性价比高的，买了五台相机，虽然有点对不起七海建人，但是你真的想不出来该送什么了。为了方便大家使用，你还一起买了几套相纸。

和店家说了一声，你坐在角落的桌子上，开始一张张写生日贺卡。

写到日期的时候，你停顿了一下手，许久，才迟疑地写上了今天的日期。

写完之后，你拿了一台照相机，放入相纸，将每张生日贺卡都拍了下来。

看着逐渐显出图像的相纸，你轻轻摩挲了一下。

比起会泛黄变形的明信片，这张相片或许能保留更久。

假装从背包里抽出了包装纸，其实是从发带里取出来的，这么个包确实是装不下这么多东西。

你将相机和对应的贺卡一个个包好，系上丝带，装入袋子里。

“下次还要来关照我的生意啊。”店家看着你，朝你挥手。

“有机会的话。”你拎着沉重的袋子往外走，打算找个没人的地方就立马收起来。

接下来的话，买点饰品吧。这灵感还是五条悟给你的，没有人会不喜欢好看的首饰！

但首饰这种，该送什么样的呢。你流连在各个玻璃橱柜之间，看着珠宝闪过你的眼睛，突然有了想法。

“我想要定制首饰。”你搜索了附近评价最好的珠宝定制店，立刻打车赶了过去。

这是一家很大的店，你说明了需求之后，由店长接待了你。明明是一家十几年的老店，接待你的店长却是一名相当年轻的女人，当然年轻并不意味着没有经验，她给你展示了她近期的一些作品和一些设计图，你觉得她的色感不错，再加上女设计师沟通起来更愉快一些，就先预付了定金，交换了联络方式便于之后沟通定制的细节。因为需要加急，你付了相当多的一笔定金。

珠宝定制的时间一般是十五天左右，沟通不当的，一个多月也有可能，但你没有这么多时间了。

时间不多，接下来还有别的要去买，你只来得及选了主石和饰品的款式。

为了防止他们比对的时候，发现自己拿到的是一样的生日礼物，你决定为每个人都挑一份单独的。

给夏油杰的是耳钉，给家入硝子的是项链，灰原雄的是手链，七海建人的是胸针。

只有五条悟的，你犹豫了很久，盯着橱柜里的闪光，怀着私心轻声地说：“还有一枚，就定戒指吧。”

你在定制首饰的时候，就已经有了接下来该去买什么的想法。

——玩偶。

既然是生日，那就给大家都定制一个玩偶吧。这种手作品到时候应该可以和首饰一起拿到手，你也可以少跑一趟。

这家店是珠宝定制的店主跟你推荐的，反正你现在也没有太多选项，就直接来了。

给五条悟定制的是蓝色眼睛的白色猫咪，夏油杰的是紫色眼睛的狐狸，家入硝子的是大尾巴的雪豹，七海建人的是黑色的柴犬，灰原雄的是黑白色的熊猫。

这种老匠人画得真的很快，他在现场花了几分钟就把打了个简单的形状草稿给你看，你当时就拍板定了下来。