有人在看他。

皇帝踏上台阶，拱门上的石像鬼遮住下方的喷泉。从高处看，它小如一片指甲，即便在开阔地也会被树叶遮掩。寒风灌进长廊，掀起他的斗篷，清晰地表露出皇帝的位置。这是条深灰色的鹿皮斗篷，来自先帝的衣橱。他还记得自己亲手剥下那畜生的皮时，脂肪溢出指头的触感。

后来他将战利品送给父亲，以表达敬慕。但遗憾的是，父亲从未穿过它，而最近每次太后见到他穿成这样，都会皱着眉，咬住下唇，接着掉下一两滴眼泪来。她为赛莱贡哭得更多，皇帝心想。

他本以为是有人在下方仰望，没想到穿过长廊，对方还在看他。皇帝扫一眼栏杆的缝隙，没多作关注。

说到底，受人注目再正常不过了。身为皇帝，他早已习惯成为人们的焦点。自从他出现，所有人便只会看他，揣摩他的心思，观察他的表情，以便取悦他。对地位低的小贵族来说，这是生存之道，但对于统治一方的诸侯而言，讨皇帝欢心不过是种手段。他们有数不清的手段，通通为了攫取权利，为了削弱敌人，为了占有土地和土地上的城市。他们的讨好另有所图，他该警惕以待。

但他也习惯这样的警惕。带皇冠的人必须时刻小心，对任何人都保有戒备，包括血亲家人。于是他开始理解父亲。皇帝很久没去见过太后，更别提姐姐，这其实是桩好事，但问题在于她们也没来见他。

整个朝堂对此毫不意外。赛莱贡叛乱被镇压后，弟弟的党羽被一扫而空，连带土地和军队都被皇帝收归己有。银歌骑士团在玛朗代诺巡逻，足足持续了半月有余，逆党的人头堆积成山，被刽子手挂在城门上。它们吸引了浓云般的乌鸦。皇帝亲眼见过一回，随后派人将其中大半丢下城墙。威慑业已足够，再留着人头便令人作呕。好像我对脑袋有所偏好似的。

皇帝已走到书房，目光却仍追随而来。两名骑士守在这里，尽管他清楚这是多此一举。皇帝有新的书房，平时也并不乐意重游故地……但它有时也会派上用场。

“太后陛下在里面。”骑士低声禀报情况，“她没允许任何人进去。至于公主殿下，她一直没来。”

恐怕海伦正在忙着和吟游诗人谈情说爱，皇帝心想，我早该和她聊聊施蒂克斯的事。斯特林的消息原是他为数不多的乐趣，如今却成了焦虑之源。“让侍酒送无花果和甜酒来。”皇帝吩咐。骑士们领命离去。

但靠吃食能拯救太后的憔悴，皇帝没有这种错觉。他一推门，就见到她跪在地毯上，头靠着阳台的栏杆。他轻轻走到母亲身后，望着她凝视的风景。此地视野开阔，一如既往。“这里看得见校场。”他评论。

“我曾在这看你们打架。”太后一动不动，“赛莱贡打飞了你的剑，但你不肯认输。在教头阻止你们前，你用拳头打掉了他的一颗牙。”

“他把我的手当骨头啃。”麦克亚当告诉她没看见的事，“所以我丢了剑，让他啃个痛快，并教给他道理：下嘴前须得注意食物是否有力气。”

“我不懂打架。”太后出身大贵族，成年便做了皇后。麦克完全清楚她能懂些什么。当初不过是练习，真正的战斗不用牙齿和拳头，也不用剑……至少他没用。

甜酒送来后，母亲冷淡地转过头，似乎摆脱了回忆。“赫蒂怎样了？”

“她回纹石城去了。”

“也就是说，我见不到那孩子？”

皇帝皱眉。“如果你愿意，可以带海伦到纹石城度假。但我建议你夏天再去，现在南方很冷。难不成你以为我会伤害她？”

“你根本不知道，我曾经有哪些‘以为’。但我确实很了解你，麦克。告诉我实话。”

“我只会和你说实话，妈妈。”皇帝回答，“赫蒂没为赛莱贡陪葬，只不过她年纪尚轻，她父亲打算为她找个忠诚的新丈夫。”

“你总是能将所有事安排妥当。”

“我知道你不喜欢赫蒂。”皇帝不在乎她的嘲弄，“现在能想起来问我，已经足够长进了。”

太后捏住杯子。“你怎么敢和我这么说话？”

“如果你真了解我，那这算不上什么疑问。我理当和任何人说任何话，语气取决于我的心情。我是你的皇帝，妈妈。请你记得这点。”

麦克敏捷地站起身，躲开母亲丢来的杯子。紫红汁液滑下挂画，渗进书架的支脚。他早已不是校场上的学徒皇子，如今他正当富年，既曾作为银歌骑士征服了邻国圣瓦罗兰，又在神秘之道卓有成就。太后仅仅是凡人，高贵的出身没法改变神秘天赋。不然怎有“胜利者”那样的特例？

“这段时间你太悲伤，母亲，情绪剧烈有伤身体。”他从太后手中夺走果盘，以免她割伤自己。“我想送你到北方去，住在礼帽公馆。”

“你要赶我走了，麦克？”

“我宁愿你在密语塔对神像祈祷。但这是海伦提出的，今天她应该来说服你，而不是由我。”

“海伦？”太后重复