眼光提升了，终于发现了你的才华。”德拉酸酸地说。永远没人能发现我的才能了。

“我到死都在创作。”骷髅叫道，“连死后也是。一样的作品，为何要我死后才受人认可。时代？眼光？怀才不遇？不，小姐，你不懂！这不是为我的艺术啊。他们只不过是想找人赞美，恰好挑中了我的画。影响挑选的很大因素，正是为我是个死人！死人！”

德拉困惑地望着他。

骷髅盯了她半晌，捡起一幅画问她：“你觉得它美吗？”

“太惊艳了。”德拉诚心诚意地说。

“实际上，我不是它的原作者。这是我学徒时期彷照老师的作品绘制的，当然，我改了点儿发色唇彩之类的。画像的模特是老师的女儿，我不可能比一个父亲更了解孩子。”

“你的改动让作品更出色。”

“难道你瞧不见这块瑕疵？我的技艺尚不成熟。这儿！睁大你的小火苗，呃？”

德拉仔细观察：“不过有个斑点，它出现在这儿倒也巧妙。噢，我想起来了，皇帝收藏的那副画也是这样！这不就是你的绘画风格嘛。”

骷髅绝望地看着她。

“你怎么啦，理查？我说错话了吗？”

“是不是只要是我的画，你都觉得很美？”

德拉开始觉得他无理取闹了。“这是事实啊。”

“事实就是，我不是圣人。我会犯错，我会笔误。”骷髅跪下来，抚摸着画卷。“而我和你们不同。我很清楚自己的不完美。”

“你的不完美之处也令我们欣赏。老天，你到底还有什么不满足的？”

“若我活着，我会认可你的话，亲爱的幽灵小姐。”他的指骨划过油彩，留下一道美丽的刮痕。德拉着迷地望着它，轻轻一划，仿佛天空掠过流星，真是天才般的创意。没人会相信这是作者随手而为。只有理查格拉松，只有他能办到这点。后来者永远只能揣摩这一划的用意，模彷这一划的神髓，膜拜这一划的灵感。人人都这么说。

“但我死了。死亡令我清醒，令我抛开生存枷锁，专注于我的追求。”

“追求？”

“艺术。”骷髅喃喃，“我只需要真正的艺术品，被真正的艺术家认可，尤其是被我自己认可的作品，而不是被时代和人的审美。”他打个冷颤。“老天，绝大多数的人的审美？他们到底有什么审美！没有！谁出名便喜爱谁，谁声势壮便赞美谁，这帮人根本是彻彻底底的外行啊！他们甚至分不清橘色和柠檬黄！也许他们这辈子只见过一幅画，听说过一个画家你却相信他们，不信我？”

德拉不明白：“如果大部分人都不认可，那作品凭什么被称为艺术品呢？你缺乏自信。”

“可在我生前，大部分人也不认可我的作品啊！”

一个奇怪的念头贯穿天灵。通灵者呆在原地，震惊地说不出话。她忽然明白了他的痛苦。

“我永远也创作不出更美的画了。”画师嚎啕，“因为我的次品，它们是最美了。人们只会照着它们画，我再也不知道我追求的艺术的模样了。”

火焰从他的眼眶里流淌出来，形成两道炽烈燃烧的星火之河。火苗点燃了油彩，眨眼间吞噬了满地的图画。美景和美人都在烈火中枯焦、粉碎，变成一捧又一捧灰尽。

“你干嘛！”德拉心疼了，“你不满意这些画，给我啊。加瓦什以外的人会争抢它们的。”

“他们也不会买！”骷髅瞪着她，“他们知道我早死了，他们知道我没可能有新作！在人们眼中，哪怕是我的作品也不过是些彷品。死后的我不再是我了。”

“但你就是本人呀。”关于这点，她已深信不疑了。

“这就是问题所在。”理查格拉松悲伤地说，“因为生前的我会死，而现在的我不会死第二次。所以现在嘛，这些新作只不过是垃圾。”

德拉咬紧牙关。她觉得对方并非在说他的画，而是给予他好评的那些人，其中无疑包括她。

“说到底，人们其实从未因作品的美而给予我肯定，我却无法脱离人们的赞美而活。”理查在灰尽中拨弄，“随便画两笔，后人没准也会喜爱它，继而因这喜爱赞美与之相关的一切事物因为人们的眼光早晚会变得能够欣赏任何东西。噢，早晚都会！”

他摇摇头，再也不去看它们。“走罢，小姐。你看起来很喜欢听人赞美，那么你的机会来了。瞧，你现在已经死了，是不是？问我的话，在这里等上几百年，会有人带新消息给你的。到时候你就知道自己有多么受欢迎了。”

德拉只觉受到了羞辱：“等上几百年？”

“这是运气问题。也许会提前，但总不可能提到你生前。人们会爱你，赞美你，歌颂你，但他们不会帮你。因为世人的赞誉是他们的，只有追求才会属于你。”

德拉睁大眼睛，望着画师从余尽中起身。艺术自他的骨骼间穿过，融入这片灰色的死亡之土。

理查格拉松的尸骨满怀悲伤地离开了，把她留给这些人们求而不得的名誉的碎片，以及死者之国永恒的孤独。