次日下午的时候，周雨被手机铃声吵醒过来。

他有点烦躁地抓过手机看了一眼，上面的号码是陌生的，但也没有被标注为骚扰号码。为了防止是辅导员或导师的联系，他还是按下了接听键。

“打了三遍才接，是又在白天睡觉了吗？”

对面的声音，虽然因为电话通讯而有点变形，但毫无疑问就是陈伟。确定这点的周雨立刻开始后悔接听。

“你有事吗？”

“啊，倒是没有特别急迫的情况……”

听到这里，周雨马上就要按下挂断键。估计是判断出了他的意图，陈伟立刻说：“关于你昨天提到的那个故事，我有一点新的想法。”

“你指的是哪一个？”

“山羊角的那个。”

聊到这个话题，周雨总算是强打精神，从床上坐了起来。因为还没有支付租金，红叶坚持在客厅沙发上休息，身处卧室的周雨也不用担心打扰到旁人。

“你还在考虑那个故事吗？”

“这个不是你问的吗？正好我也觉得这个故事有点意思……简而言之，这个故事里的魔鬼，我想其原型可能是潘。”

“潘？”

“说成‘摩羯’你应该会比较熟悉，潘就是它的原型。它是希腊神话里的牧神，同时也是噩梦与恐慌之神。潘的外表半人半羊，长相丑陋，虽然是牧歌之神，但也有守护雅典人，恐吓波斯人，令后者患上恐惧症的战绩，由此被视作战争与复仇之神。它的名字就是英语‘恐慌’一词的根由……”

“所以呢？你说这些的意义是？”

“就是说，在古希腊本身灭亡后，潘的形象逐渐演化成了天启宗教里的魔鬼。当然了，严格考据的话，原型应该不止是潘，还包括其他的自然神信仰，比如古埃及的公羊克奴姆……再说下去你恐怕就要挂电话了。总之，天启宗教兴起的时期，潘神以及类似的人格化神祇多数被改造成了淫神、魔鬼一类的象征物。虽然这和其背景文明的衰落有关，不过从浪漫的角度想，不也很有意思吗？随着象征人类父亲的唯一神兴起，代表自然之力的原始神也迈向消亡……”

实在是没有听下去的兴趣，周雨打断他说：“陈同学，如果你打电话过来的目的是跟我传教的话，我们还是立刻绝交好了。”

彼端的陈伟只得发出一阵自我解嘲的笑声。

“哎呀，我可没有那个意思，只是单纯的个人爱好，一时没有控制住而已。总之，潘的形象和你所说的故事有不少符合的要素，比如说潘神被视为欲望的象征，其本身能歌善舞，擅长吹奏长笛与排箫。在酒神祭中，歌手会扮成他的形象来演唱酒神颂歌——这种歌舞表演就是古希腊悲剧的源头。”

他顿了顿，像是开玩笑似地补充道：“如果戏剧真的都起源于巫术的话，那么酒神颂歌说不定就是人类最早的魔咒之一了。”

“颂歌吗……”

虽然对面是无心之言，周雨却想起了那一夜昂蒂所唱出的非人异音。

“明明是献给酒神狄俄尼索斯的歌，表演者却会扮演成潘神的样子。据说这是因为两者有着非常密切的关联。亲子、养父子、朋友……流传的版本有各种各样。酒神颂歌的原名，也即是现今‘悲剧’一词的词源，念法是‘traoidia’——其字面意思即是‘山羊之歌’。”

“……这些事情，说出来的意义在于？”

“这个嘛，我想设计这个故事的人，很可能是故意把这些隐喻放进去的。我对他的想法动机很好奇，可以的话想请你替我介绍结识一下。”

“那可真是不巧呢。那个人已经去世了。”

“居然是先人的作品吗？”

“不，就是前几天晚上死的。因为非法开设赌场，先是被一枪打中脑袋，然后乱剑砍死了。”

听完周雨平静的描述后，陈伟又发出一阵相当礼貌的笑声。

“那样的话，我就不去打扰他的清净了。周同学你也继续休息吧。”

在他挂掉电话以前，周雨却忽然说：“等一下。”

“怎么了？如果是想告诉我他的坟墓地址就不必了，我没有去为他扫墓的打算。”

“跟那个家伙没关系。既然你对那些乱七八糟的东西有兴趣，那么听说过吃土的人吗？”

“吃土的人？我确实知道很多呢。学校第三食堂打白饭和包菜的地方，你到月底过去就可以看到一大群。”

“我没在开玩笑。一个人不接受正常的食物，反而去吃泥土。这种行为什么特别的寓意吗？”

“嗯……如果你问的是宗教鬼神方面的话，这种习俗倒是很多地方都有。”

彼端的陈伟稍微沉吟了一会儿，又继续说道：“欧洲、非