晚上九点半的时候，罗彬瀚终于收拾好心情出门去了。他这时出发去罗嘉扬的住处时机正好，因为那所公寓和他的住处相隔很远，差不多要在市区划一条长长的对角线，一直开到接近郊区的工业园去。早年间那里是个混乱地带，充斥着众多隐秘的娱乐场所。后来治理水平上去了，不过一些人情网络还没消失，因此罗嘉扬才能在那儿混得开。“混得开”是罗嘉扬自己的说法，罗彬瀚对此保留意见。他私人的看法是没人喜欢跟疯狗打架玩，尤其是人们都知道这疯狗还有个糟糕的主人。

行车的半道上，那条号称很深的污水河一度出现在他的视野中。它远远地横卧在黑暗里，两岸荒凉而冷清，只有零星几盏民居的灯火亮着，帮人辨认出河水蜿蜒曲折之处。这晚是毛月亮，在河面形成了一层缓慢蠕动着的光泽。排污河因而具有了不祥的生命力，像条悄然盘伏在荒丘上的巨蟒。河道之外，厂房鳞次栉比，于夜幕下连成一片，状如嶙峋的石崖。恍惚间罗彬瀚仿佛回到了在昂蒂·皮埃尔家所做的幻梦里，看见了园中萦绕不去的青雾，还有雾后隐约显露出的嵯峨山影。

这段路上鲜少看见车辆，只有一道又一道路灯的影子。灯光照在沥青马路上时有种奇特的中和效果，使周围的环境渗出薄薄的黄绿色。这种暗示毒性的色彩又令人想起工厂烟囱上的烟雾，还有后巷垃圾堆里滋长的霉斑。空气中有股呛人的异味，因此罗彬瀚只能关上车窗。每次来这里都令他感到不愉快，不过他通常只在晚上来这儿，也没去过工业园区内部。倘若在光天化日之下，看见工厂的运转和人群的往来，这种闯进了异域的错觉没准就会烟消云散。又或许，这根本就不是环境的问题，而是因为他总是把这里与罗嘉扬，与一段往事联系起来。

时间在煎熬里凝滞住了，往前迈不开步子，那段黄绿色的沥青马路也好似没有尽头，可以任由他一直开到宇宙的终点。在他怀疑这马路将会直通阴曹地府以前，道路两侧终于有了建筑。起先是些四四方方、表面有波浪状纹理的深蓝色临时建筑，也就是所谓的瓦楞房：接着有了像样的民居，低矮的瓦顶砖房，多数带着狭长的菜地或院落；最后，荒地终于彻底被两侧的围墙、商铺和筒子楼给掩盖住了。人烟逐渐响过风声，人行道上有一排横七竖八的自行车，周遭摆摊的小贩会随意地把袋子挂在把手上，或把垃圾扔进车筐里。

罗彬瀚降低了车速。他印象里住这附近的人是不大遵守交规的；还要小心那些负责给工厂运货的卡车，在他的学生时代，每年至少有四五起严重的车祸与这附近的集装箱卡车有关。以前这里还有更多危险：黑社会组织在此地盘踞，有工人与流氓之间的武斗冲突，以及真正淹死在污水河里的伤痕累累的尸体；那些紧密挨着的筒子楼里曾经住满了人，多数是在附近厂里上班的工人，也有掮客、商贩、在酒吧或舞厅里做活的人，甚至还有外地来的逃犯——所有这些故事，这片土地在过去六十年里的历史与秘密，罗彬瀚只能说出它尾巴梢上的部分，而那是他七八岁时从大人口中听取的只鳞片爪。那时他还太小了，因此任何脱离了他生存环境的讨论都使他觉得遥远而神秘，那种陌生的可怖丝毫不亚于几亿光年之外的事物。

不过，如今事情已经改变了。道路历经两度修缮和拓宽，据说车祸率终于降了下来；原本属于非法组织的人要么在大难临头前设法脱身一跃，要么就蹲了大牢；工业园区里有了更新式、更成熟的工人宿舍，外头的筒子楼便濒临废弃了，只有打短工或临时落脚的人还在里头租房。现在，即便罗彬瀚把自己知道的情况原原本本地说给罗骄天听，后者也不会相信自己的出生地有这样的历史。罗骄天出生时已经是尘埃落定的时期了，而生活安定的人好像更愿意相信自己的时代乃是历史的黄金期，是人类社会最最稳固而合理的常态。至于南明光这种人呢，他就多少会怀念那些混乱而惊险的日子。他甚至跟罗彬瀚透露，等他退休以后没准会写一本书，专门讲讲这片工业区过去发生的事。罗彬瀚则诚实地表示他不知道谁会想看这么一个弹丸之地的历史。

你可想象不到那地方发生过什么，南明光带着奇妙的笑容回答，有意思的事多着呢，比那些胡拍乱编的怪兽电影精彩百倍。他说最后这句话是因为罗彬瀚正在看一份影视投资有关的研报，而罗彬瀚只好对他回以干笑——就在他们谈论工业区历史的那个时刻，荆璜还窝在他的公寓里看电视呢。

这片故事素材无比丰沛的宝藏之地上，林立着高低错落的筒子楼，其中一栋里正居住着罗彬瀚那位名声显达、个性独特的堂弟。罗嘉扬不是被“流放”到这儿来的，而是主动要求住在这里，否则他的父母会更愿意把他安排到“更文明些”的地段，靠近市图书馆、大学路或湖心公园，而不是环绕着地下舞厅与棋牌室。这对他们而言想必是件很沮丧的事，因为他们自己经营的工厂也在这里。在这地方奋斗了大半辈子以后，他们终于有办法搬到更好的地段，把后代送去更远的学校，结果却发现罗嘉扬又一头扎回了这里。

公寓