本来就是算不清的。

收信写信，两个来回之后，1970年就这么到来了，元旦那天?，楚绍在墙上钉了一个钉子，然后挂上了他从镇上买来的新日历，这个日历本超级厚，跟词典差不多，自从有了这个日历本，楚酒酒每天?醒来又多了一个任务。

——撕日历。

本来没?有日历的时候，楚酒酒看着太阳东升西落，对时间还没?有太明?显的概念，而有了日历本以后，她突然觉得?，时间一天?天?过得?实在太快了，还没?怎么样呢，腊月就到了。

腊月一到，每天?都有特定?的习俗和事情?要做，楚酒酒一开?始觉得?新鲜，跟着韩奶奶做了几天?，后来她就腻了，只专心的盼着一个日子。

那就是——杀猪分肉

的日子要来啦！

分肉之前?先分粮，还有花生、萝卜，粮食按工分分，花生和萝卜就按人头分，交了公粮以后，一个人分到的也就是一两斤，这么少，没?必要再按工分算了。

因为周小禾的事情?才发生没?多久，记分员这回再忙都不敢让别人来记分了，农忙的时候差点把他累吐血，最后还是大队长看不过去，把副队长张庆发派给他，这才勉强度过了一个农忙。

这一次楚绍没?有之前?那么拼，他家分到的粮食就变少了，把新粮也码到粮缸里，然后，楚绍又马不停蹄的回到了晒谷场。

两头肥猪已经运过来了，不少人都在这看着，要亲眼看到这两头肥猪咽气，他们才觉得?有即将过年的仪式感?。

楚酒酒听韩生义描述了一回，就不敢去看杀猪了，直到猪杀完了，楚绍回来叫她，她才一路小跑到晒谷场。

分肉是按人头分，可一头猪身上有各种部?位，人人都想要肥肉，却不能人人都如?愿，于是，每年分肉的时候，大队长会提前?做好一堆签，让人们按抽签来分先后。

抽的数字小，就能先挑，要是最后一个去挑，那肯定?是剩不到什么好东西了。

楚酒酒跃跃欲试的看着陈解放手里的抽签箱，楚酒酒和楚绍早就商量好了，让楚酒酒来抽。

她非说自己运气特别好，楚绍是没?看出来过，不过既然她这么坚持，楚绍也就随她去了。

谁抽都一样，反正都有肉吃。

抽签箱递到楚酒酒面前?，她摩拳擦掌，摸到一张纸条，感?觉这就是命运的指引了，楚酒酒一把把它抽出来，然后快速展开?。

楚绍低下头，凑过去看：“二百三十二号。”

笑?了一声，楚绍夸她：“厉害啊，就差一点，你?就是倒数第一了。”

楚酒酒：“…………”

她和楚绍默默的站在原地，等到太阳都快下山了，终于，前?面的屠夫叫到了他们的号码，彼时，那两头猪，一头只剩了骨架，另一头也跟骨架差不多了，就后腿那一块，还有点肉。

猪后腿都是瘦肉，大家不喜欢，挑肉的时候全都避开?，楚酒酒他们也没?什么可挑的了，指向那一块，屠夫给他们切了一斤

下来。

一人半斤，两人一斤，用草绳系好了，楚绍拎着就要往回走，这时候，楚酒酒拉了拉他的衣角，“楚绍，肉都分完了，那些骨头呢，还有猪肝呢？”

“有人买就被买走了，没?人买，队部?就卖给镇上的食堂，你?想要？那你?去买吧，这些东西是不需要肉票的。”

楚酒酒一听，她立刻指向那块暗红色的猪肝，“我?想买猪肝，这东西吃了对眼睛好。你?每天?在油灯下看字的时间太长啦，吃猪肝能预防近视。”

明?明?是自己掏钱，但楚绍去买的时候，还是有种花钱人是楚酒酒的感?觉，掏出两块钱，楚绍不止买了猪肝，他还买了猪脊骨，这上面剩下的肉特别少，而且十分难啃，但这个地方的骨头炖汤最香了，红烧也不错，用汤汁浇米饭，楚绍能吃十碗。

当然，这话不是楚绍说的，而是楚酒酒在他耳边不停的念叨，无数的事实证明?，楚酒酒说的都是对的，楚绍不禁开?始想象起红烧猪脊骨是什么味道。

把肉带回去，他们没?有直接回自己家，而是去了韩家，看见他们带回来的全是瘦肉，连韩奶奶都忍不住叹息一声，“谁抽的，手太臭了。”

楚酒酒：“……”

呜。

冬天?，虽然下过雪，但这里的温度还远没?有达到零下，今年春节来得?晚，如?今都是二月份了，正是马上就要春暖花开?的日子，大家把肉拿回家，一般都是先想方设法的做熟了，尽量把它们留到年三十那天?，然后再大家一起吃。

当地的做法左不过就是烟熏、盐渍、风干，而韩奶奶就厉害了，她会做火腿。

本来是没?想做成火腿的，无奈楚酒酒手气太差，恰好韩生义要去大队长那领早先许诺过的大骨头，顺便?，她给了韩生义几毛钱，让他买一根猪肠衣回来，韩生义去了，回来以后，他不仅带回了两根大骨头，还有两头猪的猪肠，自然，上面的肠衣也被他带了回来。

大队长没?要钱，这些就算是村里送给他们的年货，犒劳犒劳为村里忙碌了一年的韩生义。楚酒酒闻到猪肠的味道，顿时跑了出去，