秋天，四九城的孩子们才会再次看到骆驼。

骆驼吃苦耐劳，性子慢，好欺负，也正是如此，老舍写的那本书才会以“骆驼”给祥子冠名。

骆驼一旦趴下起身也慢，不少调皮的小孩就凑上前逗趴着的骆驼玩，骆驼被惹急了则会朝小孩吐口水，那味道，啧啧啧。

这时候小孩子往往会说一句四九城特有的歇后语：门头沟的骆驼——倒煤（霉），然后哈哈而去。

驼铃叮当，串起了唐植桐的童年时光。

其实，这不是仅仅是唐植桐，而是40年之前出生的四九城人的童年。

后来，驼铃就逐渐消失了，取而代之的是有轨电车的车铃，每逢到站，或提示路人注意避让时都会“当当”响，所以老百姓称其为“铛铛车”。

由于交通发展的需要，前些日子，内城最后一辆有轨电车也停运了，铛铛车自此便从四九城的历史舞台谢幕而去。

话说回骆驼肉，骆驼作为运输工具，难免损耗，什么老弱病残，总逃不过被屠宰的命运。

据说有有些养驼人不舍，临卖骆驼的时候，还会嚎上一嗓子：“心疼死喽，我的小儿骆驼喂……”

每每此时，唐植桐都会想起白事上，那些哭丧的大妈，腔调一样一样的。

骆驼肉口感略显粗糙，价格比牛羊肉低，牛街那边吃的多一些。

驼峰作为八珍之一，肯定走不上普通百姓的餐桌，但其他部位时没有问题的。

花市这边有不少贵教人士，当年也有小贩推着小车走街串巷吆喝：“五香的骆驼掌刚出锅，烂糊的喽……”

四九城特有的韵味悠长的吆喝声，唐植桐已经很久没听到了。

至于骆驼肉嘛，今年是吃不上了，但明后年大概率是有机会能尝到的，因为猪肉、羊肉、牛肉供应量不足，会供应其他肉类来填补空缺。

为了让亲家能赶在午饭时吃到水饺，张桂芳特意早早的煮了一锅水饺。

婆婆生前喜食水饺，除了盛出来上供的，张桂芳将其他的先放在茶盘里晾上，自己匆匆又煮了一锅。

瞧着凤芝眼巴巴、可怜的小眼神，唐植桐从茶盘里捏出个水饺，递到她的嘴边：“这两天表现不错，奖励你一个。”

馅大皮薄的水饺进嘴，凤芝的嘴巴立马鼓囊起来，不仅腾不出空来说话，还有一点饺子皮露在外面。

“就知道惯孩子，这两锅先给亲家送过去。咱包出来吃后面的，等会吃咋了？”张桂芳看了眼儿子，略有不满。

“妈，咱先尝尝味嘛，咸了淡了也好调整一下。”唐植桐笑嘻嘻的又捏起几个，每人分了一个。

两锅水饺得有八九十个的样子，椿树胡同三口人，一顿肯定是吃不下的。

“行了，别再吃了。”看儿子理由充分，张桂芳默许一人吃一个，打定主意让孩子吃后面的。

张桂芳不懂儿子工作上的事情，但以她的人生经验来看，儿子这次升官离不开亲家的提携，否则小老百姓出身的孩子能年纪轻轻就走上领导岗位？

所以，张桂芳恨不能把亲家供起来。

“嗯，嗯，听您的。”唐植桐也往嘴里塞了一个，馅子足，吃起来略咸。

饺子想好吃，必须得略咸一些，否则不出味，这是作为一个半吊厨子的朴素认知。

每个人的饮食喜好受家庭习惯、社会环境的影响，养成于前半生，而且会伴随一生。

唐植桐的这点认知来源于穿越前的泉城，从大学开始就跟饭搭子满大街的去找水饺店，放网络发达的年代，怎么也得是个探店的网红。

千禧年左右的门头房租金还没高到离谱，那时大街小巷有不少水饺店。

唐植桐大大小小吃过二三十家店的水饺，凡是有口皆碑、店里人流不断的，口味都略咸，无一例外。

那时的水饺店，有个约定成俗的规定，都是论“两”卖。

碰到馅子多的，一个人二两就能饱，三两能吃撑，两个人吃半斤正正好好，吃完溜达回学校。

有南方的朋友第一次到北方，一瞅，一两多少多少钱，心道：嚯，瞧不起谁呢？来一斤！

这时，服务员往往会劝一句：我们家水饺大，你一个人吃不了一斤，三两就差不多了。

听劝的呢，吃不了打包带走，不听劝的呢，还是吃不了打包带走，区别在于最后打包多少。

究其原因，这个“两”不是指的水饺的重量，而是饺子皮的重量，一般来说一斤面能包六十个水饺，三两就是十八个。

后来，随着市场化的发展，房租越来越高，很多商家要么馅少了，要么按“份”卖了。

唐植桐就眼瞅着一家比较好吃的店，从一个上下两层百十平方的铺面，慢慢发展到单层。

后来就剩个门脸，吃水饺都得蹲路边小桌上。

再后来门脸也没了，改在下午下班时在胡同口的帐篷里。

最后创卫嘛，老夫妻俩的帐篷也没了，改为单卖冷冻水饺，但坚持了没多久，由于买的人不多，索性就不干了。

唐植桐带上松子，用高压锅装着水饺来到椿树胡同的时候，依旧是只有静莹、敬民姐弟在家。

“姐夫好，啥好吃的