他吓得赶快把手机关机，扔到上铺，发誓这一次绝对要一鼓作气把歌词写完。

结果他对着歌词第一段发了五分钟呆，开始玩指甲，在本子上画小人，修笔，看墙上剥落的墙皮。

蒙赫：“……你盯着墙干什么，墙上有歌词？”

姜乐忱惊醒，心虚地反驳：“那你盯着我干什么？”

蒙赫嘴硬：“你不要这么自恋，我没有盯着你，我只是刚好看到了。”

姜乐忱：“那我也没有盯着墙，我只是刚好看到墙上有块翻起的墙皮。对了，你说京城这么干，人起皮要保湿补水，那墙起皮要不要保湿补水啊？”

蒙赫：“…………”

蒙赫：“原来大学霸在工作时也会走神。”

姜乐忱赶忙说：“什么叫走神？我这是思考世界的奥秘。你没听过吗，世界的奥秘一半是在科学家洗澡的时候被发现的，一半是在科学家拉shi的时候被发现的。”

蒙赫：“所以你现在算哪种情况？”

姜乐忱敲了敲自己的写词本子： “算赛博便秘。”

蒙赫：“…………”

在漫无边际的瞎聊了好一阵后，姜乐忱终于再次提笔了。

可这一次，他瞪着本子上的几句歌词，只觉得大脑一片空白，灵感早就跑没了。

果然啊，古人有言：一鼓作气再而衰三而竭，真是有道理。

姜乐忱现在就竭了，竭的不能再竭了。

算了，时间不能浪费，他还是做点别的吧。

想到这里，姜乐忱打开电脑决定改一下论文。

——和创作相比，写论文也变得没那么讨厌了呢。

……

五天后。

梅里响脚下趿拉着办公室专用拖鞋，手里抱着一沓资料，用肩膀顶开了剪辑室的大门。

剪辑室里浓烟弥漫，桌上凌乱的咖啡空杯里塞满了烟头，梅里响进去时差点被呛死。剪辑师叼着一根已经快烧完的香烟，睁着一双困倦的眼睛回头看她。

“梅姐，来了？”剪辑师冲她打了声招呼。

“你这屋里的烟味也太大了……咳咳咳。”她走到窗边打开窗户，让初春的寒风吹散屋里的烟味，“《集体生活》的第一期嘉宾个人纯享你剪得怎么样了？我过来看看进度。”

“还行。”剪辑师说，“其他几个嘉宾的都剪完了，但是姜乐忱的剪不出来。”

“剪不出来？”梅里响对这个答案很诧异。她随手拖过一把椅子放在剪辑师身边，有些着急地问，“姜乐忱的怎么会剪不出来呢？”

他们这个节目因为是网台同播，时长有限。每期时长在100分钟，平均分配到五个嘉宾，每个人就是20分钟（含演播室点评）。在电视台播放结束后，第二天还会在视频网站上放出30分钟的会员加长版……这样算起来，纯享视频一个嘉宾至少要准备12分钟到15分钟的纯素材。

在日常生活中十五分钟转瞬即逝，但在综艺里，想要剪出十五分钟实在困难。有的艺人是“木头美人”，在综艺里毫无亮点，反应也慢，平庸地像是一潭死水；有的艺人暴露真实性格，目中无人、高高在上，愚蠢又爹味。

这两种艺人，都会导致剪辑师无从下手，毕竟巧妇难为无（烂）米之炊嘛。

梅里响之前和姜乐忱合作过，知道他脑子活、嘴皮子利落，不论从任何角度来看，他都不应该是剪不出来素材的嘉宾。

梅里响说：“让我看看现在的毛片，有多少分钟？”

剪辑师：“有九分钟了。”

梅里响：“那确实有点短。”

剪辑师手里的素材是刚刚从姜乐忱那里取回来的，几张储存卡里保存了前三天的所有影像和录音记录，经过剪辑师的精心剪辑，拼凑成了现在的九分钟。

在这段视频里，姜乐忱的每一天都过得很规律。

早上八点半起床，在被窝里玩一会儿手机。

九点下床，对着柜门里的镜子发呆放空，问镜子谁是世界上最美的人。

九点十分出门去盥洗室洗漱，他会戴一条毛茸茸的洗脸发带，把所有头发都撸到后面，毫不顾忌地露出茂密的发际线。

他没有任何偶像包袱，镜头前干干净净一张脸，五官精致又不阴柔，带着满满少年感的朝气。他洗完脸后，鼻尖上还挂着湿漉漉的水珠，宛如一只初生的小鹿。

剪辑师边放视频边和梅里响开玩笑：“小姜老师这脸一看就是原生态，挤黑头和揉眼睛的时候一点不手软，哈欠也打得大，完全没有科技元素。”

剪辑师们在高清电脑前天天对着艺人的脸，艺人哪里动了小手术，即使水平再高，在镜头前也会露出端倪。

他之前做另一档综艺时，某艺人刚做完苹果肌填充手术，艺人还在术后恢复期，整个人肿的像他慈祥又富态的二舅，而他还要一帧帧给二舅的颧骨消