。

唐宁开始的时候，听老师的演讲只是觉得愤怒。

越听。

越觉得恐惧。

手脚发冷，嘴唇发干。

尤其是当他肩负起了很大很大的使命的时候？什么叫很大很大的使命？

是一次绘画练习？

一次画展。

还是……她所梦寐以求的画宗掌舵人的位置，让整个亚洲艺术兴旺发展的责任与使命？

唐宁学了这么多年的画，费尽艰辛取得了多少常人难以企及的成就。

她都没有得到老师的这般赞许。

而那小屁孩随便送了一幅画，老师就说自己看出了那么多的门道。

太偏心了！

也太不公平了！

“记得我的演讲题目是，如何成为一个大画家？如何得到我们想要的生活？”

曹轩笑呵呵的说道。

“艺术创作的锱铢必较的美学是必要的。而面对生活挫折的足够勇气也是必要的。甚至后者，可能比前者在我心中，分量要更加重要。”

“这就是为什么，我很喜欢《文明》这款游戏的原因。因为这款游戏里有个概念叫做‘跳水’。”

曹老的言谈时髦的完全不像是一个老的掉渣的活化石。

《文明》里，跳水其实就是重开。

因每一盘游戏被重置，随机开局的时候，都会有一个雄壮的男声念诵“从水下第一个生命的萌芽开始……”的固定旁白背景音而得名。

“子明教我玩这款游戏的时候告诉我，大多数玩家十盘里有九盘，玩个开局，就觉得输了，退出重开。可能是因为帝国发展的方向被山脉阻断了，可能是因为奇观建筑修到一半被别人抢了，可能是因为想要招募的伟人被其他玩家抢了，甚至单纯只是看地图形状不顺眼，就退出重玩。”

“甚至刷到拥有完美资源的开局本身，也是游玩乐趣的重要组成部分。我200多个小时的游戏时间，除了一开始学习怎么玩。总共只玩了十六局，平均在每局游戏的上花费总时间都在10个小时以上。输多赢少，没有跳过一次水。就那么慢慢悠悠的偶尔拿出来玩半个小时，即使得分惨不忍睹，我仍然会把它玩到彻底输掉的最后一回合。”

曹轩语气深邃的仿佛一汪大海。

“它对我来说，像是一种修行，一种和心中的美学阻咒，相互对抗角力的过程。跳水，这种过程对艺术家们来说，天生就有一种致命的吸引力。我能在玩这款游戏的过程中，看到无数艺术家们的影子。”

“隋炀帝要是生活在今天，肯定也会很喜欢这款游戏。修运河，修金字塔，修兵马俑，修紫禁城，他可以修他想修的一切，在电脑地图上尽情的做画，稍有不慎，就可以毫无负担的退出跳水。路易十六，他希望把自己的日子过得像巴洛克艺术风情一样的花团锦簇，却又做什么决定都畏首畏尾，优柔寡断。”

“因为太想要得到最好的结果，而没有勇气做出选择，结果只能等到最糟糕的结局找上门来。该跑时不敢跑，终于想跑了，还要坐着华贵的国王马车，带着佣人们一起出跳。都逃出去了，听到民兵在喊国王万岁，结果又不急着跑了。”

曹轩说：“他要玩这款游戏，一定每一个回合都会花费很长的时间，稍不如意，就回溯到上一个回合重新来过。毕加索？他大概会像追逐爱人一样，尝试把每一个伟人都招揽到自己的麾下……”

“策略游戏里，我们永远可以通过成百上千次的跳水和时间回溯，去得到我们想要的最完美的结局。但生活是一盘无法跳水的游戏，你不能指望着把脑袋埋在土里不闻不问，或者给脑袋上来一枪，去跳水重开。”

“而这种崩溃后，却能一次又一次的想办法，有静气再次站起来的韧性。是我觉得成为一个永有美好人生的大艺术家，最宝贵的品质。也是最难拥有的品质。很多杰出的艺术家，他们不幸的人生，恰恰就源于与此。缺少接受现实的能力。”

聚光灯闪烁如星光，上方半透明的天花板仿佛蔚蓝色的天幕，笼罩在头顶。

台上的老先生意味悠长的声音。

似是由百年岁月感悟酿成的一坛沉酒，初听觉得平淡无奇。

再品，则只觉得回味悠长，哲理十足。

“我是五十岁的时候，才想明白的这个道理。那时我得了一场严重的肺结核，拜伦、卡夫卡、卢梭、蒙克就都是得这个病死的。东方有句古话叫做人到五十岁，就会知晓自己的命运。我觉得我的命运就是如此了，死神已经找到了我。我不想拖着千疮百孔的肺死于窒息，所以我犹豫了一晚上，要不要喝加了剧毒何首乌的药酒。后来，我决定再活一天看看，再画一幅画看看。”

“这么一活，我就又活了40年，又创作了四十年。我接受了生命的不完美，而生命竟然没有打败我。”

“让我们再回顾列宾的话——艺术家的成就，不过是选择顽强生活和不断学习后，所得到的命运的奖赏。艺术家的成就并不重要，重要的是像斗士一样顽强的生活和旺盛的学习精神。承受的住生活给你的每一分的馈赠和折磨，勇敢的接受命运中的一切。把落笔的污渍也当成画卷上妙手偶得的神秘符号