：“这些菜我不能吃，你替我吃了吧。”

林书璞：“……”

她有些搞不懂罗恕是怎么了，感觉自己在做一个很混乱的梦。

“这些菜是你点的。”她说。

“我现在又不想吃了。”

罗恕说得坦然，好像是真的一时兴起点了一大堆硬菜，吃了一口后觉得罪恶，为了上镜效果及时遏制住了口腹之欲。

“你要是不吃，”他说：“我只能倒了。”

“……”

罗恕把旁边的椅子拉开，随口命令：“坐。”

林书璞觉得自己被道德绑架了。

她把书包搁一边，在罗恕身边坐下。罗恕掰开了一双新的一次性筷子，随手放到她那边的米饭碗上，而他继续漠然无声地看剧本。

他的动作太过自然，让林书璞差点儿没察觉到这个动作的诡异。

她想到了九年前，她在小镇里第一次遇到罗恕。

她是被曲绢带到小镇的。曲绢是她的母亲，那时候还是个名不见经传的小作者，出过几本书，全都没什么水花，生活过得无比拮据，房东天天来催她交房租。在大城市实在过不下去了，她连夜收拾东西带着林书璞回了安宁镇。

那年林书璞十岁。

搬到安宁镇是在父亲去世不久，可父亲为什么要死，这件事曲绢从来没有开口提过。她实在太想念父亲，就问曲绢：“我爸爸呢，我的爸爸去了哪儿？他为什么不跟我们一起来？”

曲绢一根根地抽着烟，听得烦了把她拉过来，拿燃着的烟头烫她的手臂，一边烫一边骂：“你爸死了！他死了！我让你再问！”

小女孩白白嫩嫩的手臂被烫出了几个疤，她哭起来。曲绢听得更烦，拽着她的手把她往门外一推：“丧门星！要哭去外面哭，别给我回来！”

林书璞无助地站在街上，听到屋子里传出姥姥苍老的声音：“你又发什么疯！”

姥姥想把林书璞带回家，曲绢不许，在门口拦着，顺带着连姥姥一起骂了起来。

林书璞捂住耳朵，沿着街道往前跑。

她不记得自己跑了多久，也不知道是跑到了哪儿。她初来乍到，不熟悉这个小镇，街道两边全是她没见过的建筑，路上全是她不认识的行人。

她不敢回家，一个人在路边的一块石头上坐了下来，把脸上的眼泪擦干净。手上被烟头烫出了好几个红印子，火辣辣得疼。

她在陌生的街道从中午一直待到傍晚，天色将暗，路灯次第亮起。

小镇不怎么繁华，来往行人不多。两边的商铺萧索又冷清，门口站着几个人，有大腹便便的餐厅老板、一头黄毛的网瘾少年、穿着俭省的酒吧女服务生。

每个人身上都有一股老旧的、苍茫的气质，是被这个小镇滋养出来的。

只有一个人不同。

那个人是一家汽车修理店的员工，应该是员工，他身上穿着沾满了灰土和油污的黑色汽修服套装，一个下午的时间都在修理一辆看起来比这个小镇还要陈旧的越野车。戴了白色的手套，手套上全是油污，脸上也不小心蹭到了些。

可即使这样，他身上都透着一股与生俱来的高贵气质，这股气质把他从头到脚包裹起来，让他跟小镇里那些面目平凡的人有了最本质上的区别。

林书璞时不时就会看他一眼。

他躺在汽车底下，拿着扳手在拧螺丝。这份工作很辛苦，他看起来年纪并不大，刚成年的样子，可他的手法娴熟得像个老员工。

越野车主人在旁边跟他搭话，问这辆车到底还能不能修好。他说他只能尽力试试。

越野车主人给他烟，他没接。那时候是初夏时节，天气热起来，店里没空调，他额上出满了汗，微微浸湿了额发。

一下午时间过去，他都围绕在那辆破车旁边。临傍晚时还真的弄出了点儿响动，车子能发动了。

林书璞继续看他。

即使他灰头土脸，满身油污，也依旧俊朗得让人挪不开眼睛。

林书璞那年只有十岁，但她已经知道了俊朗这个词要怎么用，用在什么样的人身上。

十八岁的少年把修理工具放在一边，抬起胳膊随意抹了把脸上的汗，转身进了店里。

再出来的时候，他洗了个澡，换了身干净的衣服，人看起来格外清爽。头发也刚洗过，吹得半干，额发蓬松地搭着，让他看起来有股浓重的少年感。

与这个小镇格格不入的高贵气质更突出了。

他朝林书璞走过来，停在她身边，开口跟她说了第一句话：“小妹妹，你怎么不回家？”

林书璞低着头。她在这边坐了一整个下午，被太阳晒得都发蔫了。她不知道自己该怎么回答，说她不敢回家，回家以后会被妈妈打。这样子说的话，他会不会觉得她很可怜？

她不想让自己被同情。

“跟这儿坐一下午了。”少年屈膝在她身边半跪下来，问：“饿不饿？”

很饿，她的肚子都叫好几声了。

林书璞抬起头，如一只无家可归的流浪猫一样看着他，轻轻点了点头。

少年朝马路对面的一家小餐馆指了指：“那有吃的，哥哥请你去吃顿饭，你看行吗？